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20. Baskıya Önsöz 


Yedi yıl önce Kırmızı Bisiklet'e ilk önsözü yazdığımda, babayla evladı 
aynı zaman diliminde kucaklayabilmenin mutluluğundan söz etmiştim; 
biraz da bu geçici saadetin ne kadar sürebileceğini bilmemenin tedirgin- 
liğiyle... 

Az da değil, 16 yıl sürdü benimki... 

Kırmızı Bisiklet, 16 yıl boyunca üç kuşağı birlikte görebildi. 

Direksiyonu elden ele devredebildi. 

Hayatın bir hediyesi bu bana... 

Darısı herkesin başına... 


Can Yayınevi'nde 20. baskıyı hazırlarken kitabı yeniden elden geçirdim. 

Bazı bölümlemeler yapıp yepyeni yazılar ekledim. 

İçi satırlarla dolu,büyük bir paranteze benziyor Kırmızı Bisiklet şimdi... 

Hayat gibi, doğumdan ölüme doğru ilerliyor. 

Babalık coşkusuyla başlayıp babayı kaybetme hüznüyle sonlanıyor. 

Oğlumu yetiştirme sürecinde yaşadıklarım, kronolojik olarak kitapta 
yerini alıyor: Uykusuz gecelerin sarhoşluğu zamanla yerini uygun oyun- 
cağı, masalı, oyunu bulma kaygısına terk ediyor. Giderek televizyonda 
seyredeceği programların, okulda okuyacağı kitapların derdi öne çıkıyor. 
Onunla birlikte sorunlar da büyüyor. 

“Tarihini nasıl anlatmalı?”; “Doğumu nasıl öğretmeli?”; “Ölümden na- 
sıl bahsetmeli?”; “Beladan nasıl esirgemeli?” dertleri başlıyor. 

Evlat, büyüdükçe birlikte gidilen konserler, filmler, sergiler, cenaze- 
lerle bir yol arkadaşına dönüşüyor. 

O açıdan Kırmızı Bisiklet, biraz da pedal hızlandıkça, selenizdeki ço- 
cuğun sizi yedeğine alma serüvenini andırıyor. 
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Kişisel serüvenimin dışında, “başkalarının çocukları”na da yer verdim 
kitapta... 

Ünlü ya da zengin babalarla çocuklarına, sanatçı ebeveyni olmanın 
zorluklarına, okul çocuklarının, çilekeş çocukların, “marka çocukları”nın 
sorunlarına değinen yazıları topladım. 

Bir yazardan çok, bir evlat ve bir baba olarak, bu bisikleti sürerken, 
evlattan babaya dönüşürken, bir oğlu büyütürken yaşadığım deneyimleri 
paylaştım. 

Dilerim evlatlar ve babalar okumaktan zevk alır. 


Жжжж 


İlkokul mezunu bir babanın oğluyum ben... 
Kendi okuyamadığını bana okutmak, kendi yazamadığını benden 
okumak gailesiyle yaşadı babam... 
Ve yaşadığı sürece en sadık okurlarımdan biri oldu. 
Bu kitap biraz da ona, “Bak, çabaların, çilelerin boşa gitmedi,” demek 
içindi. 
Layık olabildiysem ne mutlu bana... 
Seni seviyorum baba! 
CAN DÜNDAR 
Mayıs 2012 


BABA OLMAK 


Bir Oğlum Olacak Dostlar! 


Çok akıllı olmadım hiç. 

Yanlış atlara oynadım. 

Kulağımdan kar suyu eksik olmadı. 

Sürüden ayrılan koyunları sevdim hep... Bir de kendi bacağın- 
dan asılmayanları... 

Kendimle yaşadım en büyük kavgalarımı... İçimdeki ikizler 
tahterevalli oynadı hayatla; ben seyrettim. 

Dışarıdan bakanlar kâh öyle bildi kâh böyle... 

Bense adalar hayal ettim çoğu zaman; sahillerine cam şişeler 
içinde sevda mektupları vuran adalar... 

TTuğcu'yla ağladım bir zaman; Pal Sokağı'nda dolaştım. 

Yaman çocukluk aşklarında, erginliği iple çektim. 

Sünnet elbisem dahil hiçbir üniformayı sevmedim. Postallar 
sıktı bileğimi, yüreğimi... Kalemim dedi hep, dilimin diyemediği- 
ni... 

Yanlış sevdalarda oyalandım kimi zaman... Bir pire için nice 
yorganlar yaktım. 

“Maskeli balolar”da tükettim ilk gençliğimi... Ama denizlere 
düştüm, sarılmadım yılanlara... Engerekler kesti önümü, tınmadım. 

Adalar sığınağım oldu. 


Sonraları hayat, hep bir ağızdan türküler söylemeyi öğretti bir 
süre... Halaylarda piştim “omuz omuza”... 

Ama çabuk aldılar türküleri dilimizden... Unuttuk ezgilerimi- 
zi... 78'liydik... 68'e ısınamadan 88'de bulduk kendimizi... 
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Savrulduk kara bir yelde... 

Yaman bedeller ödedik. 

70'li olamamışken 80'lere prangalandık. 90'lar beraatimiz 
oldu. 

Dönüşte, savaş baltalarımızı gömdüğümüz yerleri kaybettik. 

Temsili resimlerini çizdik faillerimizin... 

Kendimize benzedi. 


Gün oldu yanlış zamanlarda, yanlış kapılardan döndüm. 
Yasak elmalar tattım kuytularda... 

Bıçaklar kesmedi de tenimi, bir kötü sözle öldüm. 
Kuşaklar, kentler, sevdalar arasında yoruldum. 

Gün geldi; duruldum. 

Zaman sardı yaralarımı, kinlerimi hafızama gömdüm. 
Hamdım, oldum. 

Sevdayı en umulmadık yerde buldum. 


Bir “kurbağa testi”nden çıktı gençliğimin bitiş düdüğü... 

İlkyaza doyamadan, orta yaşla tanıştım. 

Dün, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atışlarını... Ultrason 
ekranında yüzünü gördüğümden beri uyku tutmuyor gözümü... 

Yakıyorum geçmişle köprülerimi... 

Çiçekten bir pranga takılıyor ayağıma. Ne kavgalar var gö- 
zümde ne sevdalar... Karımın karnında bir cılız tekmenin sevin- 
ciyle sarhoşum. 

Uykusuz gecelere gebe ömrüm, biliyorum. Çaresiz çilelere, 
sebepsiz öfkelere gebe... 

“Baba olunca anlarsın”lar kapıya dayandı artık... 

Hırlının hırsızın kol gezdiği bir vahşi ormana düşüyor küçük 
kuş... 
Ben şimdi ona ne masal anlatsam? 

“Kırmızı Şapkalı Kız”ları çoktan kurtlar yedi. 
“Küçük Berber” devlerin tuzağında... 
Pinokyo burunları, Midas kulakları yalana doydu. 
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Erdem, pirinç dökerek geldiği yollarda kayboldu. 
“Cadı masalları” çağındayız, kötülerin şiirini söylüyor şarkılar... 
Pamuk Prenses'ler yok artık; 7 değil cüceler 77... 
Ama ürküyorsam namerdim. 

Dahası var mı? 

Haftaya, bir oğlum olacak dostlar! 

Ege koyduk adını. 

“Kalbim Ege'de kaldı”... 
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İhtiyar ve Ben 


Bizim ak sakallı ihtiyar çıkageldi dün... Her sene geldiği gün... 
aynı saatte... 

Aculdu. Telaş içinde konuştu benimle... 

Dedim: 

“Hayrola acelen ne?” 

“Acelem yok,” dedi, “Ben her zamanki tempomdayım ama 
sana hızlı gibi gelmeye başladım.” 

“Dönüp bakıyorum da, amma yol kat etmişiz seninle,” dedim. 
“Nasıl geçtik onca yoldan anlayamadım.” 

Güldü: 

“Başta anlayamaz insan,” dedi, “anladığında da çok geç olur.” 

“Tempona ayak uydurmak zor,” dedim. “Boyuna koşturuyor- 
sun. Biz uykudayken bile dinlenmiyorsun. Sen hızla ilerlerken biz 
geriliyoruz mütemadiyen... Koşarken yıpratıyorsun bizi... Kesi- 
yorsun nefesimizi... Acelen ne? Ağır ol biraz!. Hiç geri dönüp 
bakmaz mısın? Yarını takmaz mısın? Oturup soluklanmaz mısın?” 

Çok görüp geçirmişlere mahsus bir merhametle baktı gözleri... 

Hâkim, sakin ve mutedil... Dinledi öfkemi... 


“İnsafsız, duraksız, fasılasız aktın. Ardında binlerce yitik düş, 
kırık hayal bıraktın. Direndik sana karşı... Ezberledik; geçmiş, ge- 
lecek, geniş hallerini; “şimdiki hal”imize derman olur diye... Oysa 
senin halin değil, bizimkiydi değişen... Fotoğraflarda durdurmaya, 
albümlere hapsetmeye çalıştık seni... Ziyan etmemeye çalıştık 
hiçbir saniyeni... Koştuk panik içinde... Düşe kalka, ağlaya sızlaya, 
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oynaya güle... Yarıştık seninle... Kazandım sananların tacı, bir per- 
çem ak olup düştü başına... Çaresiz, barıştık seninle... Lakin gün 
oldu, isyan ettik, herkese ayrı işleyen adaletine...” 

Kızdı bu lafa ihtiyar... Diklendi: 

“Aynı hızda yürürüm ben hep, ayrıcalık tanımam kimseye,” 
diye kestirip attı. “Krallar bile dayanamadı hızıma...” 

“Hadi canım,” dedim, “Kimine alabildiğine cömertsin, kimine 
gelince kör olası bir cimri... Kum saatin akar deli gibi...” 

“Ben değilim müsebbibi...” diyecek oldu... Fırsat vermedim 
savunmasına... 

“Gerçekten adilsen eğer, söylesene niye en mutlu olduğumuz 
an ışıktan hızlısın... Acı çektiğimizde kaplumbağadan yavaş?..” 


“Anlaşıldı mesele...” dedi. “İyisi mi ben sana bir yardımcımı 
yollayayım. “Sabır'dır adı... Merhemidir yarattığım tahribatın...” 

Omuz silktim: 

“Ben sabır istemiyorum, rehaveti özlüyorum,” dedim. “Senin 
o tükenmez gibi göründüğün, hesaba gelmediğin halini, eski 
aheste akışını, günün bir türlü batmak bilmediği o sohbeti bol yaz 
akşamlarını, o dolunayda yıldız yıldız gülümseyen uzun lacivert 
geceleri, salkım saçak güneş altında ışıkla özgürce seviştiğimiz ni- 
hayetsiz ve meşakkatsiz günleri, bahçede öğle uykularında saçımı 
okşayan şefkatli eli, babamın itinayla kurduğu saatten evinden 
geniş aralıklarla kafasını çıkarıp neşeyle guguklayan kuşun mesut, 
müjdeli sesini özlüyorum...” 

“Seni anladım,” dedi ak saçlı ihtiyar. “Yapabileceğim tek iyiliği 
yaptım sanıyordum. Hafızanı körelttim, diye biliyordum. Sabra 
sığınmıyorsan, unutmaktır en iyisi...” 


Жжжж 


Oysa ben, aslında harfiyen hatırlayarak dünün bol vakitlerini, 
doyumsuz sohbetlerini, telaşsız saatlerini, saadeti hüzünle yoğu- 
rarak geçtim ihtiyar adamın süzgecinden... 

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni... 

Olgunlaştım; basarak üzerine birikmiş bütün yırtık takvim 
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yapraklarının, yıllar yılı aynı çemberde dolanmaktan başı dönmüş 
akrep ve yelkovanların, o incecik delikten biteviye süzülmüş 
kumların, evine gire çıka ötmekten sesi kısılmış yorgun gugukla- 
rın, batmış onca güneşin, parıldamış bunca ay ışığının, hilalin ve 
fecrin, uğruna savaşılmış, yokluğuna alışılmış dostların, birbirine 
karışarak yanıp sönen kahkahalarla gözyaşlarının, yazılmış, yazıla- 
mamış bunca satırın, tutulmuş, tutulamamış onca sözün, dedikle- 
rimin, diyemediklerimin, bir an önce bitmesini istediğim, hiç bit- 
mesin diye dualar ettiğim anların, koşuda çabuk yorulanların ya 
da koşmaya hiç niyeti olmayanların, sevaplarımın, günahlarımın, 
hatalarımın... 
Süzüldüm imbiğinden... 


“Geç... İstediğin gibi seç... İster ağır aksak, ister koşar adım, 
dedim bizim ihtiyara... 

“Bu dönüşü olmayan yolculukta ya gideriz ya gitmeyiz bir bu 
kadar daha...” 

“Yanılıyorsun dostum,” dedi ihtiyar; “kalıcıyım ben... Asıl sen- 
sin geçen...” 

Sonra, sesindeki yakıcılığın farkına vararak belki, kulunuzu te- 
selliye girişti: i 

“Sana hazırladığım sürprize bak: Doğum günündü dün; Baba- 
lar Günü yarın. Babanın oğluydun dün; oğlunun babasısın bu- 
gün... Kıymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir düğün...” 

Dedi ve uzaklaştı. 

Çevirirken bir kez daha kum saatini baş aşağı, şükranla fısılda- 
dım ardından adını: 

“Zaman!..” 
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Bab-ba! 


Babamın oğluydum önce... 

“Bab-ba,” diye heceledim adını ilkin... Ona doğru yürüdüm, 
ürkek, cılız adımlarla... Kocaman avucuna verip avucumu, cesa- 
retle karşıdan karşıya geçtim. “Baba bana top al,” yazdım okul 
fişleriyle; ilk yazımdı. “Benim babam, seninkini döver,” diye bö- 
bürlendim dayak yiyince... “Babam ne çok şey biliyor,” diye şaştım 
dinledikçe... Öğütleri ondan aldım, ödevleri onunla yaptım, ilk 
içkiyi onsuz tattım gizlice... Üzüldüm, bayramda işe gidince... 
Sonra... “Külotumdaki şu leke de ne baba?”, “Bu kızı çok seviyo- 
rum baba,” “Evlenmeyi düşünüyorum ne dersin baba?”, “Bir oğlu- 
muz olacak baba”... “Niye ağlıyorsun baba?..” 


Oğlumun babası oldum sonra... 

Ben de “bab-ba”ydım artık... O cılız adımlar bana koştu; top 
almak bana düştü. Yarın, okuldan örselenip geldiğinde pazularımı 
göstereceğim, güvensin diye... Yeniden açacağım ansiklopedileri; 
baştan öğreneceğim, gök niye maviymiş, gemi nasıl yüzermiş, 
Kenya nereye düşermiş. Babayım; her şeyi bilmek zorundayım. 
Gizliden gizliye inceleyeceğim; neler okuyor, hangi sitelerde gezi- 
yor, kimlere gönül koyuyor? O kızı seviyor mu gerçekten? Kız, 
onu hak ediyor mu? Eziyor, eziliyor mu? Sonra daha zor sorular 
gelecek: Külotundaki lekeyi nasıl anlatmalı? Belalardan nasıl ko- 
rumalı? Düğünde gözyaşlarını nasıl tutmalı? 
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жж ж 


Babamın babası oldum bu arada... 

Cılızlaştı, yıllar önce “bab-ba” diye cılız adımlarla kendisine 
koştuğum adamın adımları... Şimdi karşıdan karşıya geçerken kü- 
çülmüş avucunu büyüyen avucuma alıyorum; karşılıksız verdiği 
bir borcu geri ödeyebilmenin hazzını yaşıyorum. Şaşıyor bazen ko- 
nuştuğuma, yazdığıma; “Oğlum ne çok şey biliyor,” diye... Üzülü- 
yor, bayramda ziyarete gidemeyince... Ve kızıyorum ben, ilacını 
içmeyip gizlice içki, sigara içince... “Daha çok yemelisin baba, 
“Sağlığına dikkat etmelisin baba”, “N'olur birbirinizi üzmeyin ba- 
ba,”; “Biliyorum, ben de özledim baba,”; “Kendine dikkat et baba...” 


Ben de oğlumun oğlu olacağım gün gelince... 

Küçülecek avucum, onun büyüyen avucunda... Zor yürüyece- 
gim cılız adımlarımla ona doğru. Daraldığımda stres topu alacak, 
bunaldığımda yanı başımda olacak. Onu dinlerken şaşacağım 
bunca şeyi nasıl bilebildiğine... “Uğramıyorsun,” diye yakınaca- 
gım. “Doktor,” diyecek, kaçacağım, iğneye gelen hemşireye, “Oğ- 
lum gelirse hepinizi döver,” diye dayılanacağım. Ona soracağım 
külotumdaki prostat lekesinin anlamını... Ondan gizli saklı içece- 
gim. Gün gelecek, silinecek hafızam; onu bile hatırlamayacağım. 
Çocuklaşıp, “bab-ba,” diye heceleyeceğim belki... İhtimal, başu- 
cumda oğlumun oğlu olacak. 


Zaman denilen devridaim makinesi, rengârenk bir dönme do- 
lap gibi, allı morlu ışıklar saça saça, bir aşağı bir yukarı taşıyacak 
bizi; oğlu babaya, babayı oğula dönüştürerek, çocukları büyütüp 
büyükleri küçülterek, bir “neydik, ne olduk” oyununda ömürler 
söndürüp son durakta herkesi başladığı yere döndürerek... 

En iyisi oğullaşmış babalar, babalaşmış oğullarla üç kuşak bir 
arada binmeli bu güzelim çarkıfeleğin ışıklı vagonlarına... 

Ve itişmeden uçuşmalı, tutunup zamanın uçsuz bucaksız ka- 
natlarına... 
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Yaşam Bisikletinin Selesinde 


Kalabalık konferans salonunda, mesleğinin doruğunda bir 
avukat, o gün mezun olacak hukuk öğrencilerine hitap etmek 
üzere kürsüye geliyor. Herkes meslekten söz edeceğini zanneder- 
ken o, hayatı anlatıyor: 


Hepiniz kişisel yaşamınızı bir kenara koyup çok çalışabileceği- 
nizi kanıtladınız; ama unutmayın ki, ölüm döşeğindeki birinin, 
“Keşke işime biraz daha fazla zaman ayırabilseydim," dediği duyul- 
mamıştır. Çocuk sahibi olacak kadar şanslıysanız, onların göz açıp 
kapayıncaya kadar büyüyeceklerini ana babalarınız size söyleye- 
cektir. Buna ben de tanıklık edebilirim. Çocuklarımıza hikâye oku- 
ma, onlarla balığa çıkma, yakalamaca oynama ve birlikte dua 
etme fırsatını Tanrı ancak belli bir ölçüde bahşeder bize... Bunlar- 
dan birini bile kaçırmamaya özen gösterin. Nasıl olsa işiniz, ço- 
cuklarınız gittikten sonra bile, orada sizi bekliyor olacaktır. 


Bu konuşmadan 6 hafta sonra yaşlı avukatın intihar haberi 
geldi. 

Kim bilir neyin pişmanlığıyla kıymıştı canına... 

Hayata veda ederken en çok kiminle vakit geçiremediğine 
yanmıştı kim bilir... 


Bu öyküyü Rob Parsons'un Altmış Dakikalığına Baba (HYB, 
1997) kitabında okudum. Avukatın son konuşması, tüm babalara 
bırakılmış bir vasiyet mektubu gibiydi. 
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Birkaç yıl önce parlak bir iş teklifi almıştını. Mesleki kariyeri- 
min doruğu olabilirdi, lakin her gün saat 20.00'de “görev”de ol- 
mam gerekiyordu. Teklifi duyduğum anda, o saatin oğlumun ban- 
yo saati olduğu geçti aklımdan... Hayatta başka hiçbir şeyin beni 
o banyo seansı kadar mutlu edemeyeceğini düşündüm ama bunu 
teklifi yapanlara söyleyemedim. Anlayacakları şüpheliydi. Bir ba- 
haneyle reddettim. 

Yine de, baba olduğumdan beridir saat saat başkalarına dağıt- 
tığım zaman hazinesinden, oğluma pek az pay düştü. 

Küçük bir sandala diz dize kurulup uzak bir kuleye doğru kü- 
rek çekme keyfine hiç vaktim olmadı örneğin... 

Onunla bir cam bardağın içindeki ıslak pamuğun arasına li- 
mon çekirdeği ekip filizlenmesini izleyemedim. 

Yeni yeni, yarım yarım söylediği şarkılara eşlik edip bu düeti 
bir kasete kaydetmeyi çok isterdim; olmadı... 

Bir cümle ben söyleyip bir cümle ona söyleterek hiç yoktan 
bir masal yaratmayı ve düş güçlerimizi yarıştırmayı tasarlamış- 
tım; hazırdan yemek daha kolay geldi. 

Yapılacak işlerim, yazılacak yazılarım, bakılacak telefonlarım 
vardı. 

“Ben aslında onun için çalışıyorum,” sıkça sarıldığımız bir ba- 
hanedir, ama ona hiçbir zaman, “Daha çok parası olan bir baba mı 
istersin, daha çok seninle olan bir baba mı?” diye sormamışızdır. 

Babalık etmek için uçurtma almak yetmez, birlikte uçurmak 
gerekir. 


* k ж* 


Daha hiç uçurtma uçuramadık ama keyfini sürdüm; sabahları 
yanağımda ıslak bir buse ve başucumda şen bir, “Günaydın baba- 
cığım,” sesiyle uyanmanın... 

“Hadi sarılıp yatalım babacığım,” çağrısıyla başlayan geceler- 
de, o sihirli, “Seni Seviyorum”u kulağıma fısıldadıktan sonra ya- 
naklarımı avuçlarının arasına alıp uykuya çekilince gözkapakları- 
na yerleşen huzuru izlemenin tadına vardım. 

Konuşmaya başladığından beridir beni “tapik” ederek, hatala- 
rımı da, sevaplarımı da aynen tekrarlayan bu sevimli papağana, 
duvara kazılı boy tablosundaki çizgiler yükseldikçe yükselen bir 
tutkuyla bağlanmanın tadını çıkardım. 


28 


Annesiyle birlikte bezini degiştirmiş, mamasını yedirmiş, pi- 
şiklerini kremlemiş olmanın; zayıf bacakları ilk adımını attığında 
elini tutmanın, dilinden ilk sözcük döküldüğünde birlikte coşma- 
nın heyecanını tattım. 

Sonunda beklenen gün geldi: 

Hayatımın ilk “Babalar Günün kutlu olsun”unu işiteceğim 
bugün... Belki onun karaladığı bir resim, ilk hediyem olacak. 


70 yaşındaki babam geçen gün, “Torunumu ilkokula götürene 
kadar sıkacağım dişimi,” dedi. 

Bütün hüznüne rağmen yine de bir zafer coşkusu var bu devir 
teslim töreninde... 

Bugün babanızı yanınıza, oğlunuzu kucağınıza alıp eski bir di- 
zeyi gururla haykırabilirsiniz: 


Vardım... varım... var olacağım!.. 
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Kaç Dakikalık Babasınız? 


İngiltere Sağlık Bakanı Alan Milburn, ilginç bir açıklamayla 
görevinden istifa etti. Şöyle dedi Milburn: 


Artık seçim yapmam gerekiyordu. İki alternatif vardı: Ya siyasi 
kariyerimi seçecektim ya aile hayatımı... Bu hayat bir prova değil. 
Hepimiz sadece bir kez yaşıyoruz ve ben, çocuklarım büyürken 
yanlarında olmak istiyorum. 


жж ж 


Bir siyasetçinin çocuklarıyla birlikte olabilmek için kariyerini 
tepmesi sık rastlanan bir durum değil. 

Milburn'ün büyük oğlunun 12 yaşına gelmiş olması, basında, 
“Daha önce aklınız neredeydi?” gülüşmesine yol açtıysa da, “Ço- 
cuğumuza ne kadar zaman ayırıyoruz?” sorusunu da gündeme 
getirdi. i 

Gerçek şu: 

Çocuğunuzun doğumundan 18 yaşına varmasına kadar 6 570 
gününüz var. 

Milburn'ün oğlu 12 yaşındaysa bunun 4 380'i yanmış demek- 
tir. 

Şimdi Bakan, geri kalan 2 190 günü kurtarmaya çalışıyor. Ve 
bakanlık koltuğunun ya da servetinin bu sayıyı artırmaya yetme- 
yeceğini biliyor. 


жж ж 
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Rob Parsons Alimış Dakikalığına Baba kitabında Amerika'da 
babalar üzerinde yapılan bir araştırmadan söz eder. 

Soru şudur: 

“Çocuğunuzla günde tahminen ne kadar konuşursunuz?” 

Çoğu baba, “15-20 dakika,” diye yanıtlar. 

Araştırmacılar bunu sınamak üzere babaların ve çocukların 
üzerlerine mikrofon yerleştirip aralarındaki iletişimin gerçek sü- 
resini ortaya çıkarır: 

“Günde 40 saniye.” 

Bu da 10-15 saniyelik üç dilim şeklinde gerçekleşmektedir. 
Muhtemelen “Yemeğini ye!”; “Ödevini yap!”; “Odanı kirletme!” 
talimatlarından ibaret saniyeler... 

Günün ancak 40 saniyesini babasına ayıran bir çocuk, ortala- 
ma 3 saatini televizyon karşısında geçirmektedir. 


Sağlık bakanının istifasından sonra aynı araştırmayı İngilizler 
de yaptı ve durumun eskiye göre iyiye gittiği ortaya çıktı. Ingilte- 
re'de bir kuşak önceki babalar, çocuklarına günde ortalama 15 da- 
kika ayırıyormuş. Günümüzde bu rakam 2 saate çıkmış. 

BBC'ye göre bunun nedeni kadın haklarında ve aile yapısında 
ortaya çıkan değişiklikler... 

Anneler artık eskisinden farklı hayatlar sürdürüyor; daha çok 
çalışıyor, eve ve çocuklara daha az vakit ayırabiliyor. Ortaya çıkan 
boşluğu baba dolduruyor. 

Çocuğu okula bırakmak, yatakta masal okumak gibi işler pay- 
aşılıyor. Boşanmaların artmasıyla, babalar haftanın belli günlerini 
çocuklarıyla geçirmek “zorunda” kalıyor. 


жж ж 


İngiliz babaların yarıdan fazlası çocuklarıyla daha fazla zaman 
geçirmek istiyor. Bu istek doğrultusunda İngiliz hükümeti işve- 
renlere, “Babalara daha esnek mesai saatleri uygulamanın yolları- 
nı arayın,” dedi. 

Araştırmalar gösteriyor ki babalarının ilgisine mazhar olan ço- 
cuklar anaokulu çağında sosyal açıdan daha başarılı oluyor. 16'sına 
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geldiklerinde sınavlarda daha iyi sonuçlar elde ediyor ve 21'ine 
geldiklerinde suç işleme olasılıkları daha düşük oluyor. 

Özetle “çocuğa yakın anne, uzaktan otoritesiyle yöneten baba” 
modeli sona eriyor. 

Babalar “mesai”yi devralmaya hazırlanıyor. 
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Mavi Tahterevalli 


Küçükken evimizin önünde, yeşillik içinde bir çocuk bahçesi 
vardı; bahçede de mavi bir tahterevalli... 

Akşamüstleri babamla oraya giderdik. Ben üç tekerlekli bir 
bisikletle, o kim bilir aklında hangi dertle... 

Karşılıklı yerleşirdik tahterevallinin iki kefesine; eşit konumda 
iki adam gibi... 

O, ağırlığını verip azar azar yükseltirdi beni... Tepeye çıktıkça 
heyecanlı çığlıklar atardım; bir yanda yüksekliğin ürpertisi, öte 
yanda emin ellerde olduğunu bilmenin güven hissi... 

Yukarıdan bakardım babama... Korkuyla önümdeki demire 
sımsıkı yapışsam da bilirdim ki düşecek olsam, kocaman iki elden 
bir döşek koşar yetişir ardından... 

Sonra babam yavaşça kalkardı oturduğu kefeden... Bana bü- 
yüyüp ağırlaştığımı hissettirirdi. 

Yeniden başa baş gelirdik bu eğlenceli terazide; benim ayağım 
boşlukta, onunki yerde... 

Yoruluncaya dek ine çıka eğlenirdik, güzelim mavi tahterevallide... 


Zamanla büyüdüm. 

Yere değdi ayağım. 

Ağırlaştım. 

Mavi tahterevalliden uzaklaştım. 

Hayatın basamaklarını tırmanıp yükselirken insan, kendisini 
yukarı taşıyan şeyin, çocukken kalbine yerleştirilen o cesaret duy- 
gusu olduğunu fark edemiyor. 
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Görünmeyen kocaman iki el, her daim arkasında duruyor; in- 
san, “Düşsem de o iki el sarar beni,” güveniyle büyüyor, ama aşağı 
fazla bakmadığından kefeyi havaya kaldıran ağırlığın, bu güven- 
den kaynaklandığını anlayamıyor. 


* k * 


Ne zamana kadar? 

Bir gün, pamuk tenli bir çocuğu, mavi tahterevalliye götürün- 
ceye kadar... 

O güne dek “evlat” iken, “baba” oluveriyorsun. 

Onu tahterevallinin bir kefesine bindiriyor, sen karşısına geçi- 
yorsun ve bir zamanlar babanın sana yaptığını yapıp ustaca den- 
geliyorsun; güven duygusu aşılayıp yükseltmeye başlıyorsun. 

Artık büyümüş ellerini, her an imdada yetişecek şekilde hazır 
tutuyorsun. 

Tahterevallinin sırrını o zaman anlıyorsun. 


ж ж * 


Geçenlerde babam, oğlum ve ben eski mahallemize gittik. 

Yeşillikler içindeki çocuk parkı yıkılmış, yerine beton zemin- 
de bir oyun yeri kurulmuştu, tahterevallisi bizim maviye benze- 
meyen... 

“Haydi binelim,” dedim. 

Bu kez bir kefesinde babam, diğerinde oğlum vardı. 

Ben tam ortaya, tahterevalliyi dengede tutan direğin üstüne 
kuruldum. 

Onların keyifle inip çıkmalarını izleyip mutlu oldum. 


ж ж * 


Öyle bir dengesi var ki ölümle yaşam arasında kalkıp inen ve 
adına kainat denen bu mavi tahterevallinin; torunlar büyüdükçe, 
küçülüyor dedeler... 

Biri dillendikçe, öbürü suskunlaşıyor. 

Zamanla bir kefesi boşalıyor tahterevallinin... 
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Boşalan yere sen oturuyorsun; karşıdaki çocuk senin yerine 
geçiyor. 
Ve hayat denilen oyun böyle sürüp gidiyor. 


Babalar Günü'nü babasıyla kutlayanlar şanslı! 

Evladıyla kutlayanlar da... 

Hem babasıyla hem evladıyla kutlayabilenler ise en şanslılar. 

Mavi bir tahterevalli üzerinde üç kuşak bir aradalar. 

Her zaman yakalanmayacak ve ne yazık ki fazla uzun sürme- 
yecek bir ayrıcalık bu... 

Ben o en şanslılardan biriyim. 

Babalar Günü'nde hem kutlayan hem kutlanan rolündeyim. 

Sendelersem kocaman iki elin güvenli döşeğine düşeceğimi 
bilerek, düşebilecek olana da kocaman ellerimden bir ağ gererek 
keyifle oturuyorum mavi bir tahterevallinin ortasında... 

Tanrım, ne olur biraz daha!.. 
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Kırmızı Bisiklet 


Yıllar önce bir kitapta okumuştum; bu bahar başıma geldi. 
Oğluma bir kırmızı bisiklet aldık. 

Binmeyi öğreninceye kadar dengesini sağlasın diye arkaya iki 
küçük tekerlek taktırmaya gittik. 

Çok görüp geçirdiği belli, bıçkın Nihat Usta, lastiklere hava 
basarken, “Yedek tekerleri boş verin,” dedi, “... İki tekerle binmeyi 
denesin. Yardımcı olursanız bir saatte öğrenir. Yoksa yedekleri at- 
ması aylar alır. Düşse de aldırmayın, düşe kalka öğrenir sürme- 
уі... 

Öğüdü tuttuk ve açık alanda ilk denemelere giriştik. 

Önce pedal basmayı, fren sıkmayı anlattım, sonra selede den- 
gede oturmayı... 

Oturdu. 

Ayakları pedala zor uzanıyor, düşmekten korkuyordu. 

“Hiç korkma, ben daima yanında olacağım ve seni tutacağım,” 
dedim. 

Güvendi. 

Sol elimle gidona, sağ elimle seleye yapıştım; burnumu ço- 
cuksu kokular saçarak dalgalanan saçlarına gömüp kırmızı bisik- 
letin yanı sıra koşmaya başladım; önce ağırdan alan, giderek hız- 
lanan bir tempoda... 

O, yüzünü yalayan rüzgârın ve emin ellerde olmanın keyfiyle 
kahkahalar atarken ben bisikleti dengede tutmak için büyük 
enerji harcıyor, tekerden hızlı koşma çabasında nefes nefese solu- 
yordum. 

Kolay değil, istikballe yarışıyordum. 
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Bir süre sonra yoruldum. 

“Şimdi kendin binmeyi deneyeceksin,” dedim. 

Çekindi biraz. 

“Süremem,” diye diretti. 

“Sürersin,” dedim; “ben hemen arkandayım.” 

Önce ürkerek bastı pedallara... Kırmızı bisikletin dengesi bo- 
zuldu. Fark ettirmeden seleden tutup düzelttim. 

Acemi sürücüyü iltifatlar ve ıslıklarla yüreklendirdim. 

Şimdi bazen arkasından tuttuğumu bilmeden bisikleti kendi- 
sinin sürdüğünü sanıyor, bazen ise tuttuğumu sanıp gerçekten 
kendisi sürüyordu. 

Zamanla bisikleti kimin yönettiğini ayırt edemez oldu. 

Oysa ben farkındavdım: 

Kırmızı bisiklet uçmaya hazırlanıyordu. 


* * * 


Bir saatin sonunda artik iki elim havada bisikletin yaninda 
kosturuyordum. 

Ellerimi görüyor, her an tutabileceğimi biliyor, bunun verdiği 
güveni, kendi başına sürebiliyor olmanın özgüvenine katık edip 
direksiyona sımsıkı yapışmış halde pedala basıyordu. 

Giderek hızlandı. 

Bir süre sonra yetişemez olup peşini bıraktım. 

Kırmızı bisiklet sendeledi ilkin, bir o yana, bir bu yana yattı; 
sonra toparlanıp çığlıklarla kanatlandı. 


Ardından bakakaldım. 


* * * 


Bir hayat provasıydı sanki... 

Sendelerse her an arkasında olacağımı, yardıma koşacağımı 
biliyor; ama vakti gelince süren bir bahar dalı gibi kırmızı kısrağı- 
nı kendi başına sürmesi gerekiyordu. 

Erken bıraksam düşebilir, fazla tutsam ömür boyu dengesini 
sağlayamayabilirdi. 
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Seledeki elim, onu biraz besleyip tam zamanında kesilen bir 
göbek bağıymışçasına görevini yapıp çekilmişti. 

Şimdi bir pedal ileri basıldıkça öbürü gerileyecek, yeni sürgün 
geldikçe yorulan körelecek, hayatın tekerleri nesilleri öğütecek, 
devran böyle dönecekti. 

Yarın seledeki çocuğun eli tutacaktı çocuğunun selesinden... 

Onun selesini tutan el ise, senede bir gün öpülmeyi bekleye- 
cekti. 

Tıpkı bugün öpmeye gittiği gibi, zamanında kendi selesine ya- 
pışan eli... 
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Babalar ve Çocuklar 


Evlatlar açısından babalık üç döneme ayrılır: 

İlki, “Benim babam gibisi yok” dönemidir. 

Babamızın her şeyi bildiğini, herkesi yenebildiğini, her engeli 
aşabildiğini düşünür, buna yürekten inanırız. 

İkinci dönem biraz daha büyüyüp başkalarının babalarıyla ta- 
nıştığımız ve kendimizinkiyle kıyasladığımız dönemdir: 

“Falancanın babası oğluna şunu almış”, “Filanca kızına şöyle 
davranmış,” diye söyleniriz. 

Üçüncü dönem, “Eksiği, fazlası vardı ama çok iyi adamdı” dö- 
nemidir. Bu cümleyi genellikle bir pişmanlık ifadesi izler: 

“Keşke hayatta olsaydı da boynuna sarılabilseydim, akıl danı- 
şabilseydim.” 


Жжжж 


Babalar açısından evlatla ilişkiler de üç döneme ayrılabilir: 

İlki; “yavruma canım feda” dönemidir. 

Her baba, bebeğini ilk kucağına aldığında avucunu dolduran 
sıcaklığı başka hiçbir sevginin yaratamayacağına inanır. Artık ço- 
cuğu için yaşayacaktır. 

İkinci dönem; “hiç vaktim yok ki,” dönemidir. 

Bebeklik devrinin tatlı neşesi, yerini uykusuz gecelere, dur du- 
rak bilmez bir ilgi talebine bırakır ve baba yeniden işlerine gömü- 
lür. Ömrünü adamaya söz verdiği evlatla akşam sofrada ya da te- 
levizyon karşısında birlikte olabilir ancak... 

Ve son dönem; artık evladını sevmeye vakti vardır, lakin seve- 
ceği evlat çoktan yuvadan uçmuştur. Bir zamanlar cıvıl cıvıl şakı- 
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yan çocuk odasının derli toplu sessizliğine bakıp, “Keşke ona daha 
çok vakit ayırabilseydim,” diye iç geçirir. 


İkinci dönemi yaşayan babalar ve çocuklara tavsiyem, üçün- 
cüyü yaşamamak için birinciye dönmeleridir. 

“Keşke”leri aşmanın yolu, baba çocuk ilişkilerinde balayı yılla- 
rının heyecanını diriltmekten geçiyor. 

Ben bu duyguyu bu Babalar Günü'nde bir göl kenarında yaşa- 
dım. 

Babam ve oğlumla yürüyüşe çıktık. “Diş perisi"nin getirdiği 
motoru yüzdürdük önce... Sonra kendi keşfettiğimiz dar patika- 
dan geçip yüksekçe bir tepeye tırmandık ve yan yana oturup yu- 
karıdan göle baktık. 

İşte üç kuşak bir aradaydık. 

Babam, en güçlüsüydü babaların... Ve oğlum en yakın arkadaşım... 

Ayaklarım göldeydi... Bulutlara değdi başım... 


* ж * 


Son zamanlarda hangi eve gitsem çocuk odasında yığınla 
oyuncak görüyorum. 

Oyuncaklar... çocuklarımıza ayıramadığımız vakitlere karşı 
verdiğimiz rüşvetler... Oysa oyuncaktan çok, onları birlikte oyna- 
yacağı bir babaya ihtiyacı var çocukların... Tıpkı babaların hedi- 
yeden çok, ziyaretine gelip onlarla dertleşecek çocuklara ihtiyacı 
olduğu gibi... 

3 yıl önceki Babalar Günü yazıma baktım; oğlumla yapmak 
isteyip yapamadıklarımı yazmışım. Şükür ki bir kısmını yapabil- 
dim geçen yıllarda... 

Dün balığa çıktık Ege'de... 

Bir düet kaseti kaydedemesek de bir cümle ondan, bir cümle 
benten, bir masal yazdık birlikte... 

Ve nihayet bisiklete bindik geçenlerde... 

Hayatın akışı böyle... 

Yeter ki “keşke”ler olmasın finalde... 

Bütün babalara sevgilerle... 
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Mavi Kardan Adam 


Ömrümün en güzel yılbaşı hediyesini aldım önceki gece... İki- 
ye katlanmış bir kâğıdın içinde karalıydı. 

“2003” yazıyordu ak kapakta, yukarıdan aşağıya... Her rakam 
ayrı renk pastel kalemle boyanmıştı. 

İç sayfada eli süpürgeli, mavi bir kardan adam gülümsüyor, 
yanı başında, yeni öğrenilmiş eğri büğrü harfler, eksik dişli bir ço- 
cuk ağzı gibi konuşuyordu: 


Sevgili babacığım! Sana hediye alamamak beni üzdü. Ama senin en 
iyi hediyenin ben olduğumu biliyorum ve yeni yılını kutluyorum. 


* * * 


O an kasveti dağıldı, “Benden sonrası tufan,” diye diye, savaş 
tehdidiyle çekip giden yılın... 

Yeni gelen, gür çiçekli bahçelere açıldı. 

İki satır kırık yazı ve güzelim çocuk kokusu körpe saç dipleri- 
nin, kömür gözlü “mavi kardan adam”ı hayata geri çağırdı. 


“Seneye ‘yıl’ denmesi çok yerinde,” diyor Çetin Altan usta, bir 
yazısında; “Nasıl yılmazsın ki, gelip giderlerken içlerinden bir ta- 
nesi sana mutlaka kıyacaktır”. 

“Yıldırmayan”, bu mutlak, bu mütemadi, bu mucizevi devir 
teslim törenidir. 
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Yıldan yıla, anadan kıza, babadan oğula... 

Tagore'ye göre, “Her yeni çocuk, Tanrı'nın insandan hâlâ umu- 
du kesmediğinin göstergesidir.” 

Umut, her doğumda yeniden yeşerecektir. 

İşte o yüzden, o yılbaşı gecesi bebeğimi, dudağının kenarında 
belli belirsiz bir tebessümle uyku ülkesine uğurlarken söz verdim 
kendime: 

İkiye katlanmış bir resmin içinde elinde süpürgesiyle havai 
gülümseyen mavi kardan adam; yani ben... 

Ne kadar kıyıcı olursa olsun yılmayacağım senelerden... 

Böyle yürekten “baba” dedikçe bana “en iyi hediyem”... 
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Önce Babalar 


Babalar, çocuklarının doğumuyla büyür; çocuklarsa babaları- 
nın ölümüyle... 

Bu genellemeyi bozacak her şey kuraldışıdır. 

En çok da evladını toprağa veren babalar... 


Geçen hafta şehir dışındaydım. 

Sabah 08.00'e doğru başucumdaki telefonun sesiyle uyandım. 

Uyku sersemliğimi dağıtan tokatlar gibi döküldü sözcükler: 

“Bir kaza olmuş... Oğlunuz hastanede... Korkmayın...” 

Panik halinde eşimi arıyorum. 

Ağlıyor telefonda: 

“Hastanedeyiz,” diyor; “Başını yere çarptı. Kafası kanıyordu. 
Hatırlamıyor. Cümleleri toparlamakta zorlanıyor.” 

Her günkü saatinde servise binmek üzere çıkmış evden... 

Sonra cüzdanını evde unuttuğunu fark edip aniden dönmüş; 
döndüğü anda sokaktan aşağı inmekte olan belediye otobüsü ona 
çarpmış. 

Yere savrulmuş. 

“Ambulans,” diye bağıranların sesine koşmuş annesi... 

Onu yerde yatarken görmüş. 


ж жж 


Onlar hastanede... Ben uzak bir şehirdeyim. 
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Uçağı bekleyecek sabrım yok. Üzerime bir pantolon geçirip 
arabaya biniyorum. 

Ve hayatımın en hızlı şehirlerarası yolculuğunu yapıyorum. 

3 saatlik yol, 3 bin yıl gibi geliyor. Asfalt sünüyor adeta; ama 
yürekteki ateş sönmüyor. 

Beynimin içinde binbir düşünce... Ama tuhaf; hiç kötü bir ih- 
timal düşmüyor aklıma... 

“Merak etme yaşar. Bunu da aşar.” 

Beynimde çınlayan tek ses bu... En ufak bir kaygı taşımıyo- 
rum. Sadece bir an önce varıp yanlarında olma arzusu... 

Gittiğimde sargılar içinde; ama en önemli uzuv, beyin dön- 
müş hayata... En kötü ihtimal bertaraf edilmiş. Cümleleri düz- 
gün; kaza ânını hatırlamasa da rahat konuşuyor. 

Anlattıklarından anladığım şu: 

Bir mucize eseri kurtulmuş. 

Her ziyaretçinin dillendirdiği o güzelim tabirle: 

“Verilmiş sadakamız varmış.” 


жж ж 


Hastalığa varan bir merakla sokağın güvenlik kameralarından 
kaza ânını araştırıyoruz. 

Ve akıl almaz bir soğukkanlılıkla “çarpma ânı”nı izliyoruz. 

Sonuç şu: 

Görüntüde belediye otobüsünün acul ergene çarpıp kenara 
savurduğu görülüyor. 

İki saniye sonra çarpışsalar altına alıp sürükleyecek. 

O iki saniyelik gecikme, bir hayatı —hepimizin hayatını— kur- 
tarıyor. 

Birbirimize sarılıyoruz. 


жж ж 


Belki de hayatı kıymetlendirenlerin kıymetini bilmenin ağır 
test sınavları bunlar... 

O rabıtaları birazcık gevşettiğimizde, sevdiklerimizin her zaman 
yanımızda olacağı rehavetine düştüğümüzde hayat, acı bir tokatla 
hatırlatıyor öncelikleri; her şeyi yeniden “önem sırası”na sokuyor. 
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“Unutma! Senin önceliğin bu!” diye haykırıyor. 
Acıyla kendine getiriyor. 


Babalar, çocuklarının doğumuyla büyür. 

Ve babalarının ölümüyle büyür çocuklar... 

Dün sabah da Hakkâri'den gelen çatışma haberleriyle uyanın- 
ca daha bir yakından hissettim, evladını toprağa verecek, onun 
yokluğuyla ömür sürecek babaların acısını... 

Oysa kural belli: 

Evlat, babayı toprağa verir. 

Tersi, ebedi bir işkencedir. 

Babalar Günü, önem sıralamasını öncelikleri yeniden gözden 
geçirme günüdür biraz da... 
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ÇOCUK OLMAK 


I. Bizim Çocukluğumuz 


Yıkanmak İstemeyen Çocuklar 


Ünsal Oskay, kitabının başlığını gururla okurken, “Ben de 
yıkanmak istemeyen bir çocuktum,” dedi, sanki gizli bir örgüt 
üyeliğini ele verircesine... Kitabı okuyup bitirdiğinizde bunca te- 
miz pak yönetici (!) karşısında Ünsal Hoca'nın yıkanmak isteme- 
mesini çok iyi anlıyorsunuz. Tabii bugünkü yalnızlığının nedenle- 
rini de... 

Tanrım, ben de o çocuklardan biriydim. Evlerin borularına 
“devamlı sıcak su” yürümeden önceleri “banyo günleri” vardı. 
Haftanın belli bir günü, genellikle de haftasonları kazanlar koca 
odunlarla ateşlenir, buharlar içinde sular kaynar ve çile dakikaları 
başlardı. Önce kafaya dikdörtgen prizma kesimli, taş sertliğinde 
koca bir yeşil sabun kalıbı çakılır, sonra da o dayanılmaz kese se- 
ansına geçilirdi. Annemin gayretli elleriyle ovuldukça pul pul kir- 
lerinden arınıp pençe pençe kızıla kesen çocuk vücudum, asıl 
darbeyi o yaraların üstüne maşrapayla sıcak sular dökülünce yer 
ve bitap düşerdi. 

Kurulanırken kafamın hoyratça ovalanışına direnecek takatim 
kalmazdı. 

O yüzden Ünsal Oskay'ın Yıkanmak İstemeyen Çocuklar Olalım 
(YKY, 1999) adlı kitabı bana gecikmiş bir direniş çağrısı gibi geldi. 

Kitabın başlığına konu olan çocuklardan, ilkin ünlü Alman 
ozanı Bertolt Brecht söz etmiş. Almanya'da Kayser geziye çıkma- 
dan önce “bütün kuş beyinli uyruklarını yıkanmış, paklanmış gör- 
sün” diye nazırları, dört bir yana haber salarmış. Aileler çocukla- 
rını, Kayser'e beğendirmek için banyoya çekiştirirken çocuklar, 
imparatorun buyruklarına göre düzenlenmiş uydurma bir hayatı 
yaşamaktansa kendi oyunlarını sürdürmek ister ve banyoya dire- 
nirmiş. 
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Ünsal Hoca, “Tolstoy'un roman yazması, içindeki bu yıkanmak 
istemeyen çocuğu canlı tutabilmesindendir,” diye yazıyor kita- 


binda... 


Öğrenci olma şansını yakalayabilmiş herkes bilir ki, Unsal 
Hoca da o çocuklardandı. 

1940'lı yıllarda, okuyanın adam, çalışanın zengin olacağına 
inanılan bir dünyada büyümüştü. Bir nalbur vitrininde, karnında 
“Türk Malı” yazan bir pompalı gazocağını görünce heyecanlanmış- 
tı, karpuzcu sergilerinin önünde kiralık bisikletlere binmiş, Cum- 
huriyet bayramlarında karatahtalardan yapılma zafer taklarının 
altından geçmişti. Parasız yatılı okumuş, sonra Mülkiye'ye gidip 
Ulvi Uraz'ları tanımış, “Körler Odası"nda yasak kitaplar okumuş, 
Lorca'nın şiirlerini sökmeye çalışmış, tiyatro gişeleri önünde kuy- 
ruk beklemişti. “Sevgililerini bile kitap okuyan kızlar arasından 
seçen” bir kuşaktandı. 

Ne var ki 1960'ların sonlarına doğru, okumakla, çalışmakla 
değil, fırsatlardan yararlanmayı bilmekle adam olunabileceği fikri 
çıktı ortaya... “Başka bir dünya başladı.” Fırsatları iyi değerlendi- 
renler tırmandı. Okuyup, çalışanlar örselendi. 

Ünsal Hoca, zamanla çocukluğunun geçtiği kaldırımlarda 
Zenginler de Ağlar dizisinin başlaması için dakikaları sayan kadın- 
ları, yılbaşı çekilişinde en büyük ikramiyeyi kapmak dışında haya- 
li kalmamış yığınları, üniversite kantininde astroloji tartışmalarını 
gördü. Ve o günden sonra bıkıp usanmadan, insana ürküntü veren 
bu görünümün tarihsel olduğu gerçeğini haykırmaya adadı ken- 
dini. 

Yıkanmak İstemeyen Çocuklar Olalım'da Oskay, Gencebay ara- 
beskinden, pembe dizilerden, Viyana barokundan veya pornografi 
ile erotizm farklılığından söz ederken karamsarlaşsa da sonuçta 
hep aynı iyimser sonuca yöneltiyor okurunu: 


Tarihin seyrinin yeniden çizilmesi, bugünkü trajik görünümün 
tarihsel nedenlerini doğru kavramamıza bağlı... 
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* * * 


Geçenlerde Sahaflar'da buluştuğumuzda, kitapta da söz ettiği 
bir arkadaşını anlattı. Mülkiye kantininde beraber olup akşamları 
evinde Freud tartışmaları yaptığı bu arkadaşı son 10 yılı bir bü- 
yük kentte savcı olarak geçirmiş. Her sabah evden çıkarken temiz 
çamaşır giymeye özen gösteriyormuş; bir yerlerde ölüp giderse 
içinden çıkacak çamaşırlar temiz olsun diye... 

Bunları anlatırken iki damla yaş süzüldü gözünden... 

Nasıl oldu da, yıkanmak istemeyen çocuklar, “Azrail beni te- 
miz bulsun,” diye çamaşır çitileyen yetişkinlere dönüştü? 

Kitapta bunun cevabı var. Ama bence asıl cevap, o iki damla 
gözyaşındaydı. Öğrencisi olmaktan gurur duyduğumuz hocaları- 
mızın gözyaşının, bizim ağıdımız olduğunu düşündüm ve o ce- 
vapları alıp kalbime gömdüm. 
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Sunay'ın Oyuncak Müzesi'nde 


Nicedir görmediğim çok eski dostlarımı bir arada buldum dün: 

Laklak, tahta at, Tipitip, teneke itfaiye arabası, tahta kırmızı 
okul çantası, kurşunkalemin ucundaki yayda sallanan kuş, kablo- 
sunun ucundaki pompaya basınca zıplayan kurbağa, kurulunca 
kucağındaki çiçeği koklayan kedi, legonun öncülü sayılan resimli 
ahşap küpler vs... 

Hepsi Sunay Akın'ın Oyuncak Müzesi'nde toplanmıştı. 

60'lardan çıkagelmiş gibiydiler. Hiç değişmemişlerdi. 

Öyle özlemişim ki, her birini uzun uzadıya inceledim, hepsi- 
ne tek tek dokunmak istedim. 


ж ж ж 


Şanslıydık, çünkü 6 yaşındaki bu 5 katlı müzeyi Sunay'la gez- 
me şansı bulduk. Onun coşkusuyla coştuk. 

20 yıl, eline geçen her kuruşu oyuncağa harcayıp dünyanın 
dört köşesinden tek tek toplayarak yarattığı bu paha biçilmez ese- 
те şapka çıkardık. | 

Oyuncak Müzesi, lafın gelişi; burada insanlık tarihi var: 

İlk Barbie, ilk Süpermen, ilk Pinokyo, ilk Mickey Mouse, ilk 
Teddy Bear, ilk robot... 

Mona Lisa'nın yegâne oyuncak kopyası... 

1,75 boyunda dünyanın en büyük bebek odası... 

Birebir boyutlarda bir Eyüp oyuncakçısı... 

Hiroşima'da bir okuldan artakalanlar... 

Hitler döneminde kitap yakan Naziler... 

Dünya oyuncaklarında Türkler... 
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Çocukların minik elleriyle kurduğu dükkânlar: Oyuncak ka- 
sap, oyuncak kafe, oyuncak parfümeri, oyuncak eczane... “ki her 
birinin maliyetiyle birer kasap, kafe, eczane açılabilirdi,” diyor Su- 
nay... 


* жж 


Her şey bir beyaz oyuncak atla başlamış. Sonra bulduğunu 
toplamış. 

Mesela Trabzon'da sünnet olduğu gün gittiği oyuncakçıda, poz 
vermesi için bir dakikalığına kucağına verilen gemiyi 37 yıl sonra 
Avrupa'da bir antikacıda bulmuş, 400 euro verip satın almış. 

Zamanla müzesi için kız ister gibi oyuncak istemiş; sahipleri 
de getirip ağlayarak teslim etmiş. 

Bir emekli öğretmen, 1944 Tosya depreminde birlikte enkaz 
altında kaldığı ve ömür boyu yanından ayırmadığı bebeğini ver- 
miş; “Onunla birlikte gömülmek istiyordum ama buraya verirsem 
benden sonra da yaşayacağını düşündüm,” demiş. O bebek, kırık 
koluyla müzenin hastane odasında yatıyor şimdi... 


Müzeyi gezince oyuncağın, yaklaşan gerçeğin habercisi oldu- 
gunu anlıyorsunuz. 

Biz “kaynana zırıltısı”yla oynarken Amerikalılar astronot oyun- 
cak üretmiş, 40 yıl sonra aya gitmiş. 

Hitler, savaştan önce oyuncak askerler yaptırmış. 

“Gerçek, hayalin ayak izlerini takip eder,” diyor Sunay... 

Yerli oyuncakların, yabancılara göre çok az oluşu, hem hayal 
gücümüzün sınırlılığını anlatıyor bize, hem de yabancı hayranlı- 
gımızı... Tabii bir de ihmalimizi... 

Dünyadaki 400 oyuncak müzesi içinde, ilk 3'e giren bu müze 
için Sunay'ın yalnızlığı bile ibretlik: 

“Türkiye'de 4 ismin müzesi var,” diyor Sunay. “Koç, Sabancı, 
Eczacıbaşı ve ben... İçlerinde holding sahibi olmayan sadece be- 
nim...” 

Ya devlet desteği? 

“Köstek olmasa yeter. Müze yaptığımız köşkü yıkıp apartman 
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yapmamanın bedelini devlet, müzeye yüksek fiyattan elektrik, su, 
doğalgaz vererek ödetiyor. 100 metre ötedeki camide bunlar be- 
dava... İbadethane elbet önemli; ama müzenin de önemli olduğu- 
nu nasıl anlatacağız?” 


* ж k 


Çıkarken, Gülsüm teyzemin yaptığı, yarım asırlık yoldaşım 
Sarman'ı teslim ettim müzeye... 

Seve seve... 

Siz de çocuğunuzu elinden tutup buraya getirin. Onu gezdi- 
rirken dünyayı öğrenin. 

Ve çocukluk oyuncaklarınızı ölümsüzleştirmek için Sunay'a 
verin. 

Hayallerimizin bekçisi o... 

Legolardan yarının gerçeğini inşa ediyor. 
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Son Mahalle 


Ömrümün ilk 15 yılı, dingin bir mahallede, üç katlı pembe bir 
evin, sobalı küçük dairesinde geçti. 

Kiracıydık. Bir oda, bir salon... Bir de asmalı, minicik balkon... 

Önünden dere akarmış ben doğmadan... 

Dere, doğduğum gün taşmış ve sel suları bizim evi basmış. 

Ben kendimi bildiğimde, dere kapatılmış, yerine yemyeşil bir 
çocuk parkı yapılmıştı. 

Yukarıda, ev sahibi Faize Hanımlar; arkada, top oynamaya 
müsait bir arsa vardı. 

İlk adımlarımı o evde atmış, sünnete giderken o evden çıkmış, 
ilk öpüşmenin heyecanını o evde tatmıştım. 

Televizyonu ilk kez komşu misafirhanede görmüş, “bizim ma- 
halle”den Tayfun'la dışarıdan burnumuzu pencereye gömmüş, 
ekranda Pilli Bebek'i görünce hayrete düşmüştük. 

Neler görmemişti ki o asmalı minicik balkon: 

60'ların coşkusunu... 

70'lerin kavgasını... 

80'lerin süngüsünü... 

Pembe evin duvarları kâh öfkeli sloganlarla bezenmiş, kâh 
süslü tabelalarla döşenmişti. 

Sonra, pembe ev yaşlandı yıllarla... 

Yanı yöresi bürolarla doldu, eski komşular uğramaz oldu. 

Tanıdık evler, dost yüzler gibi kocayıp devrildi birer birer... 


* k k 


Geçen hafta sonu haber geldi, “Pembe evi yıkıyorlar,” diye... 
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Üç kuşak koşup gittik; eski bir dostun ölüm döşeğine koşar- 
mışçasına hüzünlü... 

Gittiğimizde tam da bizim daireyi balyozluyordu işçiler... 
Onca hatıra, bir moloz yığını halinde önümüzde duruyordu. 

“Bak, gençliğimizi balyozluyorlar,” dedi Tayfun; son yüzyılın 
mahallesiz büyüyen ilk kuşağından kızına, yıkılan evin çağrıştırdı- 
gı derme çatma anılardan seçmeler anlatırken telaşla... 

Poz verip fotoğraf çektirdik ilk gençliğimizin enkazı önünde... 

Ve üç kuşak birlikte vedalaştık, asma balkonlu pembe evle... 


Evle birlikte “mahalle” de çekip gitmişti hayatımızdan... Ma- 


pa 


halleyle birlikte “mahallenin delisi”, “terzisi”, “abisi”, “takımı”, “kı- 
zi”, “namusu” da... 

İçtiğimiz gazozları, kara kaplı veresiye defterine yazan bakka- 
li da... 

Dost sabahların tanıdık selamlaşmaları da... 

“Bir maniniz yoksa annemler akşam oturmasına gelecek”leri 
de... Komşuluk ilişkileri de... 

-Ne yalan söylemeli- bazen aile baskısından da ağır basan 
mahalleli baskısı da... 

Selin suyuna direnen mahalle, çağın zoruna direnememiş, kay- 
bedilmiş bir kimlik kartı gibi hayatımızdan silinip gitmişti. 

Geride, sadece ona özlemi yansıtan televizyon dizileri bıraka- 
rak... 

Zaman, o çok bildik posterdeki gibi “veresiye satan”ın aleyhi- 
ne işlerken, “peşin satan”ın kasasını doldurmuş ve market bakkalı, 
konfeksiyon da terziyi öldürmüştü. 

Mahalleler “steril site”lere dönmüş, sokaklar adlarını bırakmış, 
birer numara olmuştu. 

Ne sokakta çocuk kalmıştı, ne balkonda asma ne arkada arsa... 

60'larda coşkuyu, 70'lerde kavgayı, 80'lerde süngüyü görüp 
geçirmiş pembe ev, 2000'lerin hoyratlığına dayanamadı. 

Yıkıldı ayağımın ucuna, eski bir arkadaşım gibi, 15 yaşım... 

“Son mahalle”yle, babamın yanağına süzülen iki damla gözya- 
şıyla vedalaştım. 
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Affan Dede'den Kalan... 


Geçenlerde Bursa'da hediye edilen bir kitap, beni çocukluğu- 
mun haylaz bayram sokaklarına götürdü; mazinin sadece güzel- 
likleri gösteren perdesine dalgın bakakaldım. 

Araştırmacı yazar Yılmaz Akkılıç'ın Bursa Belediyesi'nce ba- 
sılan kitabı, “Sokak Oyunları” adını taşıyordu. 

Sayfaları çevirdikçe, sanki “Affan Dede'ye para saydım / Sattı 
bana çocukluğumu...” 

Çiçekleri solmuş, betona boğulmuş eski bir “arsa"da oyuna 


daldım. 


* k k 


Asırlardır sokakta, arsada, bahçede büyüyen çocukluk, bir ku- 
şak içinde eve, odaya kapanıp bilgisayar başına hapsolduğundan, 
bizim oyunlar da onlarla birlikte tarih sahnesinden çekilmiş, yeni- 
leriyle yer değiştirmişti. 

Akkılıç, buna direnmek için, eski kuşak Bursalılara çocukken 
oynadıkları oyunları anlattırmış; bu anlatımları, yazıya ve fotoğ- 
rafa döküp kitaba basmış: 

Her bir sayfa bana, yeniden sokağa çağıran bir ıslık gibi geldi. 

Hafızaya gömülmüş bir kent mirasının nostaljik kazısı... 

Toza bulanmış renkli bir bayrağın, hayalleri ekrana sığmış bir 
kuşağa devir teslim töreni... 

Bazılarınıza yabancı da olsa, beni kuyruğuna takan bu güze- 
lim uçurtmayla sizi de uçurmak istedim bir süre... 

Bayramdan istifade... 

Mazinin oyun bahçelerinde... 
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Uzun eşek, çanak çömlek, birdirbir, körebe, köşe kapmaca, 
kukalı saklambaç, istop geçiyorum. Bunlar kısmen de olsa yaşa- 
mayı, hatırlanmayı başaranlar... 

Ama “lik” hepten yok oldu mesela... 

* Miskete, bilyeye para yetmediğinde bakkalın arka bahçesin- 
den toplanmış gazoz kapaklarıyla oynanan “baş”lar, “tumba”lar ta- 
rihe karıştı. 

Misketi olanlar da müsellesi unuttu (ki bunun “üçgen” anla- 
mına geldiğini biz de bilmezdik o zaman)... 

Ya çivi, kuyu? 

Her yere asfalt dökülünce onlar da toprak oldu. 


Kızlar üçtaşı, beştaşı hatırlar belki... 

Ama onlar da ayak ipinden vazgeçti. 2 metre arayla karşı kar- 
şıya duran iki kızın bilek hizasından başlayıp kademeler halinde 
bel hizasına dek yükselttikleri lastik bir ipe basarak söylenen te- 
kerlemeler duyulmaz oldu. 

Neyse ki hâlâ okul bahçelerinde sekseğin tebeşirle çizilmiş se- 
kiz karesini görüyorum. 

Bazen hafıza tazeler gibi, rakamları üzerinde tek ayak zıplıyo- 
rum. 


* ж * 


Üç tekerlekli bisikletler, çemberler, tornetler... 

Saha darlığından icat edilmiş “Japon kale”ler... 

İç içe geçmiş patlak plastik toplar, uzun direksiyonlu tel ara- 
balar, urganla kırbaçlanan topaçlar, bilek morartan laklaklar, eski 
okul çantalarından kızaklar, barut kokulu çatapatlar, sesi mecbu- 
ren bizim ağızlarımızdan çıkan uyduruk tabancalar... 

Birlikte yattığımız, atmalara, satmalara kıyamadığımız, hatta 
tamiratını da kendimiz yaptığımız gösterişsiz oyuncaklar... 

Tabii ki zaman geçip nesiller yenilendikçe unutulacaklar. 

Ama yerlerine geçen playstation'ların, psp'lerin dehşetini gör- 
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dükçe, Sims CD'sini takıp kendi başına “evcilik” oynayan kızları 
izledikçe, sokağı tanıyamadan eve kapanmış, alışveriş merkezi dı- 
şında gezecek yeri kalmamış yeni kuşağın bu hali, “yakan top” 
yemiş gibi yakıyor içimi... 

O yüzden bu bayram günü, “kapı hakkı” neyse verip “Bezirgân- 
başı” köprüsünden geçiyorum. 

Mazinin o tozlu arsalarında keyifle dolaşıyorum. 

Hepinize çocukluğumun bilyeleri kadar rengârenk bir bayram 
diliyorum. 


61 


П. Oğlumun Çocukluğu 


Çocukluğa Veda 


Oğlum yazlıktaki bir gösteride “Ricky Martin” oldu. 

Gösteriden önceki gün prova vardı, ancak prova saati bizimki- 
nin uyku vaktine rastladığı için annesi animatöre gidip, “Ricky'yi 
provaya erken alsanız da götürüp yatırsam,” dedi; uyku saatini 
kaçırırsa sahnede huysuzlaşabileceğini söyledi. 

Gösteri günü bizimki uykusunu almış starların rahatlığı için- 
deydi. Üzerinde bermuda gömlek, elinde sahte mikrofon, gözün- 
de güneş gözlüğü ile “gol gol gol, ale ale ale” diye zıplayarak sahne- 
de playback yaptı. Arkasında, yaşları 10 civarında 5 vokalist kız 
dans ediyordu. Hepsi yetişkin kıyafetleri içinde ve ağır makyajlıy- 
dı. 

Onları gururla izleyen anneleri ise, saçlarını küçük fiyonglarla 
tutturmuş, çiçekli mini eteklerinin altına kısa beyaz çoraplar giy- 
mişti. Çocuklarını büyütmeye çalışanlarda, kendilerini küçültme 
telaşı seziliyordu adeta... 

“Minik Show” boyunca tek bir çocuk şarkısı bile söylenmedi. 
Çocuklar hep “büyük şarkıları"nı söyler gibi yaptılar. Ancak doğ- 
rusu, “büyük şarkıları” dediğimiz şey de çocuk tekerlemelerine 
benzer nakaratlardan ibaretti. 

Yetişkin görünmeye çalışan çocuklarla, çocuk görünmeye ça- 
lışan yetişkinler tuhaf bir orta noktada buluşmuştu: 

Kimse çocuk değildi sanki orada; lakin kimse yetişkin de değildi... 


* ж k 


Neil Postman, Çocukluğun Yokoluşu (İmge, 1995) adını taktığı 
bu gelişmeden tamamen televizyonu sorumlu tutuyor. Postman'a 
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göre TV, çocukluk ile yetişkinlik arasındaki sınır çizgisini yok edi- 
yor. Kitaptan farklı olarak televizyonun anlaşılmak için özel bir 
eğitim gerektirmediğine ve genç yaşlı, zengin fakir, okumuş cahil 
ayrımı yapmadan 6 yaşından 60 yaşına kadar her kesime ulaşabil- 
diğine dikkat çeken Postman, “TV çağı”nın insanları üç yaş grubu- 
na ayırdığını söylüyor: 

Bebekler, ihtiyarlar ve bu ikisinin ortasında “yetişkin ço- 
cuk”lar... 

Televizyon dilinin, en ilkel izleyicinin algılayabileceği bir dü- 
zeyde kodlandığını göz önüne alırsak, bu dilin çocukları yetişkin- 
leştirirken, yetişkinleri de çocuklaştırmasına şaşmamamız gerek. 
O yüzden “Ağzı olan konuşuyo, di mi baba ya?” sorusuna “Hak’ka- 
ten oğlum ya...” diye cevap yetiştiren babalar (ne tam çocuksu ne 
de tam ergin olan, garip) bir ortak dil yakalamış oluyor. 

Öğle yemeği için hamburgerciyi seçen anneler de çocuklarıy- 
la ortak bir damak tadında buluşmanın keyfini sürüyor. 

Postman'ın yayımladığı bir araştırma, yetişkinleri eğlendiren 
filmlerden çoğunun (Red Kid, Süpermen, Batman vs.) çocukların 
da “Top 10” listesinde yer aldığını ortaya koyuyor. 

“Yetişkin çocuklar” kategorisi, televizyonda ciddi talk-show'lar 
yapan ufaklıkları, “büyümüş de küçülmüş” Küçük İbo'ları, çok 
bilmiş Ayşecik'leri açıkladığı gibi, koca koca adamların yarışma 
adı altında, göbeklerini hoplata hoplata birbirinin suratına pasta 
fırlatma oyunu oynamalarını da izaha yetiyor. 

Büyükler çocukça eğlenedursun, çocukların sokak oyunları 
yerini para, kumar ve şöhrete endeksli oyunlara bırakıyor; oyun- 
cakları dehşet silahlarına dönüşüyor. Bir oyuncakçı dükkânını ge- 
zin, ne demek istediğimi anlayacaksınız. 


Жжжж 


Çocuklar çocukluktan Би denli mahrum ve çocukluğa bu ka- 
dar muhtaç iken ne yapılabilir? Onlardan minyatür yetişkinler 
yaratma sevdamızı bir kenara koyup yaşlarına uygun giysiler için- 
de çocuk şarkıları söylemelerini, iktidar hırsına veya savaş histeri- 
sine kapılmadan oyunlar oynamalarını, reklam dili dışında diller 
ve köfte-ekmek dışında besinlerle tanışmalarını istemek için çok 
geç mi? Bizleri çocuklaştırırken, onları vakitsiz olgunlaştıran bu 
süreç kaçınılmaz mı? 
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Değil elbet... Ancak bunu tersine çevirmek bir hayli emek is- 
tiyor. Medya tasallutuna kafa tutabilmek için Ricky Martin'den 
daha cazip, Red Kid'den daha komik, Süpermen'den daha macera- 
perest olmak zorundayız. Çocuklarımızı ekran karşısından alıp 
onlara neşeli şarkılar öğretmeli, kitapla, masalla, şiirle tanıştırma- 
lı, sohbet etmeli, yeni tatlar tattırmalı, eğlenceli oyunlar oynat- 
malıyız. 

Çocuklarımızı TV'nin elinden kurtarabilmek için önce kendi- 
mizi TV karşısından kaldırabilmemiz gerek. Asıl zor olan da bu... 
Çünkü televizyon, çoğumuzu çoktan çocuklaştırdı bile... 
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Çocuklar, İnadına Sokağa!.. 


Oğlumun her fırsatta izlediği çizgi film kanalında bir fragman 
dikkâtimi çekti: 
“Kış geldi... Noel, yeni yıl kutlamaları bitti,” diye başlıyordu 
film... 
“Noel kutlamaları bizim oğlana ne ifade edecek?” diye merak- 
la izlemeye koyuldum. Ekranda sevimsiz bir kardan adam atkıyla 
boğazlanırken, can sıkıcı bir kadın sesi aynen şöyle diyordu: 


Günler soğuk algınlığı ve sıkıntıyla geçiyor. Kardanadamı öpe- 
rek eğlenemezsiniz. Tam tersi canınız yanar. Hem bizimle eğlen- 
mek varken, niye bir kardan adamı öpmek isteyesiniz ki?.. En sev- 
diğiniz çizgi film kahramanları bizim kanalda sizi güldürmeye hazır. 
Bu kışı arkadaşlarınızla geçirin. 


Bizim kırk yıllık sevimli kardanadam, birden öptüğü çocukla- 
rın canını yakan ceberrut bir kahramana dönüşmüştü. Çocuklar 
kış günü sokağa çıkıp kartopu oynayacağına, evde hiç hareket et- 
meden televizyona gözünü dikip Örümcek Adam'ın serüvenleri- 
ni izlemeliydi. 

ABD'den, her kıtadaki çocuğa kendi dilinde ulaşan bu frag- 
man bütün kış boyunca neredeyse yarım saatte bir yayımlandı. 
Bir Türk çocuğunun ortalama üç saatini ekran başında geçirdiğini 
göz önüne alırsanız sözünü ettiğim beyin yıkamanın gücü ortaya 
çıkar. 


* k k 
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Modern dünyanın boş zamanlarına kadar köleleştirdiği insa- 
noğlunun son kalesi çocukluk... 

Hiyerarşi gözetmeksizin herkese ağzına geleni söyleyebildiği, 
özgürce oyunlar oynayabildiği, düş gücünü doyasıya kullanabildi- 
ği yegâne yaşam dilimi... İşte şimdi bu kaleye saldırıyorlar. Eli- 
mizde kalan son birkaç yılı da bizden almaya çalışıyorlar. 

Zaten nicedir büyüklerin kıyafeti içinde birer minyatür gibi 
çocuklar... 

Büyüklerin şarkılarını söyler gibi yapıyor, onlarla aynı yiye- 
cekleri yiyip aynı filmleri seyrediyorlar. 

Büyüklerin mekânlarında, büyüklerin reklam filmlerinde, bü- 
yüklerin televizyon programlarında bütün bilmişlikleriyle boy 
gösteriyorlar. 

“Oyun” denilen koca yaratıcılık bahçesi, budana budana kreş- 
lerin dört duvarı arasında büyüklerin kurguladığı birkaç saatlik 
seanslara sıkışmış durumda... 

Bahçenin yerini televizyon, “kocabaş”ın yerini “robot köpek” 
“çemberin yerini “otomatik topaç” aldı. 

Nihayet şimdi miniklerin hayatla son bağı da koparılıyor: 

Çocuk doğadan kovuluyor. 

Çocuğa ayıracak vakti olmayan büyüklerin de gönüllü katıldı- 
ğı sinsi bir kuşatma sokağı, bahçeyi, kırı, çimi, karı, yağmuru, top- 
rağı siliyor çocuklarımızın hayatından... 

Kuralsız, özgür, başına buyruk, düşe kalka büyüyeceği bir do- 
ğal yaşam yerine onları evde, kreşte, okulda kampa, kursa sokup 
hayatla, parayla, başarı hırsıyla erken tanıştıracak bir yarışa hazır- 
liyoruz. 

Böylece ömür boyu sürecek bir öğütülmeyi her gün biraz 
daha erkene çekiyoruz. 

Yarına yalnız ve bunalımlı çocuklar hazırlıyoruz. 


Bu kuşatmayı yarmanın tek yolu insanoğlunun kendisi gibi 
olabildiği yegâne hayat parçasını, yani çocukluğu sonuna kadar 
savunmaktır. 

O periyodu kısaltmak bir yana, ne kadar uzatıp tüm ömre 
yayabilirsek o kadar başı dik, özgüveni olan, doğayla ve kendisiyle 
barışık kuşaklar yetişir. 
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Kaybolan çocukluğu yeniden bulabilmek için, evlatlarımızın 
ayaklarına bağladığımız altın prangaları çözecek bir “çocuk hakla- 
rı hareketi”ne ihtiyacımız var. 

Yeniden çocuk şarkıları söyleyip onlara kendi kıyafetlerini, yi- 
yeceklerini, çocuk bahçelerini geri verecek bir hareket lazım... 

Eski oyunların keyfini taşıyan ve sokaktan doğan bir hareket... 

Simgesi kocaman bir kardan adam... 

Sloganı: 

“Kardan adamı öpün; eğlenirsiniz!” 
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Çocuklardan Mesaj Var 


23 Nisan Haftası, Bilkent İlköğretim Okulu'nda küçük dost- 
larla buluştuk. Okuldan, aileden, oyundan konuştuk. 

O gün herkes koltuğunu çocuklara bırakıyordu ya, ben de kö- 
şemi bırakmak istedim. Mikrofonu onlara verdim. 


Önce bir hesap yaptık çocuklarla: 

Çoğu, akşam 9 civarı uyuyormuş. Sabah da 7'de kalkıyorlar. 
Yani günün 10 saati uykuda geçiyor. 

Okul, akşam 4'e kadar... 9 saat de orada geçti; kaldı 5 saat... 

5 saatin 1 saati ödevle geçiyor, | saati yemek telaşıyla, | saati 
uyku hazırlığıyla, | saati de TV karşısında... 

Kalan “son saat”te kimi arkadaşıyla kimi atariyle oynuyordu. 

Dinleyiciler arasında veliler de vardı. Bu hesabı yapınca fark 
ettik ki çocuklar bizim hayatımızın tamamını kaplıyor gibi gö- 
zükse de aslında biz onların hayatında yokuz. 

Yemeğini hazırlıyor, ödevine yardım ediyor, banyosunu yaptı- 
rıyor, uyutuyor, giydiriyoruz. Ona iyi eğitim, besleyici yemek, 
vaktinde uyku, sağlıklı yaşam sununca arada başını okşayıp öpün- 
ce görevimizi yaptık sanıyoruz. 

Bunlar o kadar yorucu ki, hepsi bittiğinde onu bir televizyon 
ya da bilgisayar ekranı karşısına oturtup biraz “kafa dinlemek” is- 
tiyoruz. 

Çünkü işimiz var; çok işimiz var. 
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Sonra şikâyetlerini anlattı çocuklar... 

Ana babaları işten eve geç ve yorgun geliyordu. Gelince ya 
televizyon ya telefonla meşgul oluyordu. 

Ben de kışkırttım biraz: “Eğitin onları, dedim: Siz, hayatın 
kaynağına onlardan daha yakınsınız. Çünkü oradan yeni geldiniz. 
Oysa onlar sevginin tadını unutacak kadar büyüdüler. Yardımcı 
olun onlara... Sevgiyi hatırlatın. 

İşlerinin çok olduğunu söyleyeceklerdir. Aldırmayın. TV ku- 
mandasını, ceptelefonlarını alıp saklayın usulca... Sizi dünyaya 
getirmekle işlerinin bitmediğini, tersine başladığını hatırlatın. 

Akşamüstü işyerini basın, önündeki kâğıda “Ben her işinden 
daha önemliyim,' yazın. Elinden tutup sokağa çıkartın. Sirke, si- 
nemaya, yemeğe götürün onları... Arkadaşlarınızla, kahramanları- 
nızla tanıştırın. Derslerinizi, dertlerinizi anlatın. 

Mutluluğu bilmiyorlar, bilseler de hemen yanı başındayken 
görmüyorlar. Yaşlanınca da pişman olup ‘Ah keşke zamanında; 
diye başlıyorlar, iyisi mi vakit varken tanıştırın mutlulukla... 

Sevgiyi öğretin onlara... en baştan...” 


Ana babalarıyla neler yapabileceklerini de düşündük çocuklarla: 

Birlikte resim yaptıklarını düşlediler... Resimli günlük tuttuk- 
larını... 

Birbirlerinin fotoğrafını çekip ortak bir albüme koyduklarını... 

Ortak figürler yaratıp dans ettiklerini... 

Ne çok şey vardı yapacak, evdeki malzemeden mutluluk da- 
mıtmak için hayata... 


* ж * 


Harika bir gün geçirdik. 

Sonradan öğrendim ki, ertesi gün birkaç veli ceptelefonunu 
kaybetmiş. 

Birkaçıyla da hafta sonu sirkte karşılaştık, uzaktan selamlaştık. 

Tanıştık sevgiyle... 
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Çocukların Üzerinden Çekin Ellerinizi! 


Çocuklar arası bir film yarışması... 

Okula başlama çağında bir kızın filmi... 

Şeker mi şeker kız, çok bilmiş tavırlarla, 4 yaşındaki “dünyalar 
güzeli” kardeşiyle röportaj yapıyor: 

“Yüzünün nemlenmesi için hangi kremi tercih ediyorsun?” 

“Cildinin bakımlı ve güzel kalmasını neye borçlusun?” 

Ufaklık, tombul parmağını elindeki krem kutusuna saplaya- 
rak cilt bakımının ve krem korumasının önemini anlatıyor. 

Sonra da 26 kilo kalmasının sırlarını veriyor. 


* ж * 


Aynı şehirde bir başka evde, bir başka kız, okul çantasını ha- 
zırlıyor. Çantanın kapağında başı siyah örtüyle kapanmış bir be- 
bek resmi var: “Tesettürlü Barbie” bu... 

Güzellik endüstrisinin küçük ikonası, renkli gözleri, makyajlı 
yüzüyle bu topraklarda örtünüp çantalara kapak oldu da okula 
başlıyor bugün... 

Çin malı, İran temalı bu bebeği neyle açıklamalı: 

Küreselleşmenin kendine İslam dünyasında yeni pazarlar ara- 
masıyla mı? 

Yoksa İslam dünyasının popüler kültürün tüketim tezgâhlarına 
yanaşmasıyla mı? 

Bunu başka bir yazıya bırakıp bugün okul yoluna koyulan bu 
iki kız çocuğuna bakmak istiyorum ben: 

Birinin elinde güzellik kremi var, diğerinin çantasında çarşaflı 
bir bebek resmi... 
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Birbirlerinden giderek uzaklaşan bu çocuklar, yarının potansi- 
yel karşıtlıklarını tohumluyorlar. 

Kadın ve erkek, bebek yaştan uzaklaştırılıyor birbirinden... 

Anneler, kızlarını erkeksiz plajlardan denize sokuyor. 

Babalar, oğullarını kızsız okullara yolluyor. 

Tavsiye ders kitaplarında Pinokyo hidayete eriyor, Heidi sec- 
deye geliyor. 

Medeniyetler daha kundakta çatışmaya başlıyor. 

Mütedeyyin kitlelerin kaygısı anlaşılmaz değil: 

Çocuk porno sitelerinde 2 yaşında bebeklerin teşhir edildiği- 
ni, bu sitelere en itibarlı isimlerin bilgisayarından girildiğini, liseli 
kızların “kusarak zayıflama”yı talim ettiğini, ekranda manken ya- 
rışması adı altında 15'lik lolita modellere, “Göğüslerin düşük, 
manken olmak istiyorsan, onları hallettirmen lazım,” denildiğini 
gördükçe, “Kızım büyüyüp böyle mi olacak?” deyip daha bebek 
yaştan başını bağlıyorlar. 

Ağustos sonu Anadolu'yu bir dolaşın da camilerdeki mezuni- 
yet törenlerini görün. 

Takkeli oğlanlar, örtülü kızlar, yaz boyu 5 gün süren Kuran 
kurslarından sertifika almalarını ilahiler okuyarak kutluyor. “Ca- 
milerarası dini bilgi yarışması”nda derece alan öğrencilere İslam 
eserleri hediye ediliyor. 

Bir başka mekânda, 4 yaşında bir kız çocuğu ezbere okuduğu 
“İstiklal Marşı”nın, “Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim 
var,” dizesine gelince ağlamaya başlıyor. Salondaki ihtiyarlarla bir 
olup gözyaşına gark oluyorlar. 


Oysa oyun çağında çocuklar bunlar... Göğüsleri düşük mü, 
imanla mı dolu; bunu idrakten çok uzaklar... 

Bu yaşta, ebeveynlerinin hayat tarzının minik modelleri ve bir 
ideoloji savaşının çocuk generalleri olarak sahneye sürülmeleri, 
insanlık ayıbı... 

Daha ergen olmamış bir çocuğu çarşafa sokmak da yüzünü 
makyajlamak da çocuk haklarına aykırı... 

Gelin vazgeçelim bu sevdadan; elimizi çekelim çocuklardan... 
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Noel Baba'dan Rolex İsteyen Çocuklar 


Yazın Bodrum'da tatil yapan bir yakınım, sahilde 7-8 yaşların- 
da iki kızın konuşmasına şahit olmuş. 

Birinin diğerine annesinden yakınırken, “Keşke benim annem 
Lady Gaga olsaydı,” dediğini duymuş. 

Ya popülerlik sevdasıyla ya da harcama kapasitesini artırma 
hevesiyle... 

“Çocuk işte, ister tabii,” diyebilirsiniz. 

Ama mevzu biraz daha derin... 


İngiliz Daily Mail gazetesinde çocuklarla ilgili ilginç bir haber 
vardı. 

Ünlü alışveriş zinciri Selfridges, alışverişe gelen çocuklara, 
“Yılbaşında Noel Baba'dan ne istersiniz?” diye sormuş. 

3 yaşında bir kız çocuğu kredi kartı istemiş. 

Aynı yaşta bir oğlan, Rolex saat dilemiş. 

Siparişler arasında Maserati araba da var, pırlantalı ceptelefo- 
nu da, iPad-3 de... 

Kraliyet düğününde Kate Middleton'ın giydiği gelinlik de, ye- 
niyetmelerin Noel Baba'nın torbasından çıkmasını arzuladığı he- 
diyelerden... 

Haberde yoktu ama bence burun ameliyatı olmak isteyenler 
de vardır kesin... 
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Çok değil, bir kuşak önce çocuk, çocuk gibiydi; yetişkin de ye- 
tişkin gibi... 

Çocuğun ayrı zevkleri, oyunları, masalları, kıyafetleri vardı. 

Son kuşakta, biraz da çocukların da tüketim sarmalına çekil- 
mesiyle çocukla yetişkin arasındaki sınır çizgileri silindi. 

Babalar, oğullarıyla bilgisayarda Pentagon destekli savaş oyun- 
ları oynuyor; anneler, kızlarıyla birlikte alışverişe çıkıyor. 

Hepimiz “yetişkin çocuklar” haline geldik. 

Tanıdığımız anlamda çocukluk bitti. 


Bir başka örnek vereyim: 

17-18 yaşlarında hemen her üç gençten biri sigara içiyor. 

Hacettepe Üniversitesi, sigara paketleri üzerine konan dehşet 
verici fotoğrafların etkisini ölçerken gençlere, “Hangi resimli uya- 
rı sizi etkiliyor?” diye sormuş. 

Akciğer kanseri riskine dikkat çeken balçık haline gelmiş ciğer 
fotoğrafı gençleri pek korkutmuyormuş. 

Erkekler en çok sigaranın cinsel iktidarsızlık yapmasından et- 
kilenmiş, kızlarsa, “Hamileyken sigara içmek bebeğe zarar verir,” 
uyarısından... 

“Yeni ergenlik çağı"nın somut göstergeleri bunlar... 


“Ah ne güzeldi eskiden mahallede çocuklar misket, evcilik oy- 
nardı,” diye dövünmenin yararı yok. 

Artık ne mahalle var ne misket... 

Ergenlik yaşı öyle düştü ki, “evcilik”in yerini “evlilik” almak üzere... 

Büyük kentlerde, 18 yaş altı kız çocuklarda kürtaj patlaması 
yaşandığı söyleniyor. 

Noel Baba'dan hayır olmadığına göre erken büyümüş bu ço- 
cukları, her şeyden önce feci bir tatminsizlik hissi bekliyor. 

Talepleri büyüdükçe, hayal kırıklıkları da büyüyecek çünkü... 

Vakitsiz yetişkinleşmiş kuşağa, Lady Gaga dışında da rol mo- 
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delleri ve pırlantalı ceptelefonundan başka mutluluk seçenekleri 
sunabilmemiz lazım. 

Bunun için de evvela hep beraber televizyon karşısından kal- 
kıp ekrana baktığımız kadar merakla ve hevesle birbirimize baka- 
bilmeye ihtiyacımız var. 

Yapabilir miyiz? 
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Şişman Güzeldir! 


Hıdrellez âdetindendir: 

O gün sabah yeliyle dilekler kâğıtlara yazılır, dala asılır ya da 
suya atılır. 

Karaya hükmeden Hızır ile denizler hâkimi İlyas'ın onları 
toplayıp gereğini yapacağına inanılır. 

Bir arkadaşım son Hıdrellez'de mahalle çocuklarının kâğıda 
yazdıkları dilekleri toplamış, gün doğmadan kalkıp gül ağacının 
dibini eşelemiş, tam gömecekken merak virüsü girmiş içine; göm- 
meden dilekçelere bir göz atmak istemiş. 

Kendi oğullarının mesleki talepleri varmış. 

8 yaşındaki komşu kızının dileği ise çok farklıymış: 

“Allahım beni fazla kilolarımdan kurtar. Zayıflayayım. Cem 
bana âşık olsun.” 


* ж * 


Dinlediğimde çarpılmıştım. 

Ankara'da bir gül ağacının dibinde yatan o talep, 32 bedenlik 
bir diyet siparişi aslında... 

Çocuklara kadar sirayet eden bir sosyal illetin belirtisi... 

“Zayıflamazsan seni sevmezler” baskısının hangi yaş grubuna 
kadar indiğinin belgesi... 

“Taş atan çocuklar”ın ellerinin kelepçelendiği çağda önemsiz 
görünebilir; ama “kilo alan çocuklar”ın midesindeki kelepçe de 
bir başka toplumsal esareti simgeliyor. 

Konu, en son Melisa ile gündeme geldi: 

Babası, “Kızım yaşıtlarına göre çok kilolu; genç kızlığa geçişte 
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vücudunda çatlaklar oluşacak. Zayıflama kampına göndermek is- 
tiyoruz ama o istemiyor,” diye beyanat verince Sibel Can'ın 16 
yaşındaki kızı Melisa hırs yapıp Gümüşlük'teki zayıflama kampı- 
na gitmiş ve 2 haftada 6 kilo vermiş. 

Buluğ çağındaki bir çocukta bunun yaratabileceği tıbbi tehli- 
keleri doktorlar tartışıyor. Ancak işin sosyal boyutu da en az tıbbi 
boyutu kadar hastalıklı görünüyor. 


жж ж 


Nedense bu “zayıflama kampı” ifadesi bende “toplama kam- 
p1'nı çağrıştırıyor. 

O kamplarda hep derileri kemiklerine yapışmış tutsakların fo- 
toğraflarını gördüğümüz için mi? 

Yoksa bu “şişmana düşman”lığın ırkçılık boyutuna varmasın- 
dan mı? 

Diyet endüstrisi tarafından ha babam pompalanan bir “baskül 
faşizmi”, bütün kadın soyunu terörize etti. 

TW'de"“Bu ne hal, ikazlı tombul teşhirleri... 

Moda ve kadın dergilerinde envaı çeşit diyet reçeteleri... 

Şişman kadını asansörden indirip zayıfını bindiren kıro rek- 
lamlar... 

Filmlerde “kötü ve çirkin şişmanlar”la mücadele eden “başarı- 
lı, iyi ve zayıf” kahramanlar... 

Bunlar, bir türlü zayıflayamadığına hayıflanan, yedikçe günah 
işlemiş gibi suçluluk duyan, kilo aldıkça aşağılanıp dışlanan, tartı- 
ya çıktıkça bunalıma giren, yılda iki hafta çıkabildiği kumsalda 
“göbeğim görünecek,” diye örtünen, “Geçen yılki elbisem dar gel- 
di,” diye dertlenen, fiziğe tapınırken yeteneği boşveren bir nesil 
yarattı. 

Toplu çocukların topluca kamplara sokulmasıyla da, inceldiği 
yerden kopacak hale geldi. 


жж ж 


Artık “toplu hareket” edip “fazla kırolar”dan kurtulmanın, be- 
yindeki yağlanmaya liposuction yaptırmanın, bedenle barışmanın 
zamanıdır. 
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Ankara'daki küçük kıza, “Cem, seni kilon nedeniyle sevmeye- 
cekse hiç sevmesin daha iyi,” denmeli... 

Melisa'ya baklava karınlı çatlak kafalıların, vücutta oluşacak 
çatlaklardan daha tehlikeli olduğu anlatılmalı... 

Zayıflama kampından alınıp mesela Gümüşlük Akademisi'n- 
de “Yaratıcı Şiir Atölyesi”ne yazdırılmalı... 

Orada da ceza niyetine bir kâğıda 500 kere, “Vücudumu sevi- 
yorum,” yazdırılıp gül ağacı altına çukur kazdırılmalı... 

Yetiş ya Hızır! 

Çocuklar da gidiyor elden! 
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Proje Çocuklar 


Çoğumuzun adında, ebeveynimizin murat ettiği istikbal kazı- 
lıdır: 

Kırılmış “Umut”uyuzdur onların veya gecikmiş “Neşe”si... 

Edinemedikleri “Servet”i... ya da bekledikleri “Önder'i... 

Kulağımıza, “İsmiyle büyüsün” diye fısıldandığı andan itiba- 
ren ismimizle büyüyen şey, bizi dünyaya getirenlerin yarım kal- 
mış özlemleri veya bizden beklentileridir çoğu zaman... 

Bunu, gizli bir parola gibi taşırız üzerimizde ömür boyu... 

Lakin hayat, tekzip eder kimi isimleri: 

İntihar etmiş bir “Umut”... 

İflas etmiş bir “Servet”... 

Genelevde bir “İffet” gibi... 


Hayatın bu tür planlara nanik yaptığını bildiğimden şaşarım 
çocuğuna böyle iddialı isim takanlara... 

Hele oğluna kendi ismini veren babalara... 

Elif Berköz Ünyay, onlardan biriyle konuşmuştu Milliyet Pa- 
zar'da... 

Berk Onuk, mühendislik okumak isterken, “annesinin teşviki 
ve duygusal baskısı” ile doktor olmuş. Ama ihtisasında aksilik çı- 
kınca pratisyen hekim olarak kalmış. Anlaşılan ihtisas yapamama- 
sı onda ihtiras yapmış. Oğluna kendi adını takmış; 

Fatih Berk... 

Yetmemiş; iki yıl sonra doğan oğluna da kendi adını vermiş; 

Çağrı Berk... 
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Megalomanlıktan mı? 
Hayır, diyor ve niyetini şöyle itiral ediyor Berk Bey: 


Baba Berk'in yapamadıklarını, bebe Berk'ler yapsın istedim. 
O5SS'de üst düzey derece yapsınlar istedim. Ben yüzme bilmiyor- 
dum, gitar çalamıyordum, onlar öğrensin istedim. 


* k k 


Çoğu ebeveynde vardır bu potansiyel... 

Dedik ya; her bebek, biraz da anne babasının yarım kalmış 
konutu üstüne çıkılacak kattır. Onların ismini yaşatacak, herkese 
onları hatırlatacaktır. 

Ne cendere! 

Bu “isimden kafesler”in, evlatları nasıl doğdukları günden iti- 
baren ipotekli bir hayata mahkûm edeceği düşünülmez bile... 

Baba, “Benim oğlum futbolcu olacak,” dedi mi bu, “müebbet 
cezası” hükmündedir. 

Mesela Hakan Şükür oğlu Hakan'sanız... 

Emre Güngör oğlu Emre'yseniz... 

Ümit Karan oğlu Ümit'seniz... 

Hakan Balta oğlu Hakan'sanız... 

Size peşinen biçilen istikbalden kolay kaçamazsınız. 


* ж k 


“Bebe Berk'ler, Baba Berk"in tasarladığı projeyi harfiyen ger- 
çekleştirmiş. 

Çağrı Berk, ÖSS birincisi olmuş. Fatih Berk, ÖSS yedincisi... 

Hayata bakışları, hobileri ve tercihleriyle de gayet sağlıklı gö- 
rünüyorlar. Ama herkeste bu, böyle olmayabilir. 

Başaramadığını çocuğunda başarmak, ebeveyni ölümsüz kılsa 
da, ana babasının ismini üzerinde ebedi bir miras gibi taşımak 
“proje çocuklar”a çok ağır gelebilir. 

Bazen proje gerçekleşmeyebilir. Taşıyıcı, ismin altında ezilebi- 
lir; bu, onulmaz acılara yol açabilir. 

Bazıları, taşıdığı isimden daha başarılıdır; baba adı, ayağında 
pranga olabilir. 
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O yüzden ben, anne babaların, yarım düşlerini evlatlarıyla ya- 
mama tutkusunu, en temel çocuk haklarına aykırı buluyorum. 

Çocuk, kendi yatağında büyümelidir. 

Zor olan, evladında kendini yenileme tutkusunu gemleyip 
onun akacağı nehrin yatağını açmak, ona kendi çizdiği ufuklara 
doğru özgürce yelken açma fırsatı yaratmaktır. 

Onu uğurladıktan sonra ya da onunla birlikte yeniden başla- 
mak, yüzme öğrenmek, gitar çalmaktır. 

Bunu yapabilenler, sadece bir evlat değil, kendilerini de yetiş- 
tirmiş olur. 
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Nice Yıllara Barbie! 


Barbie bebek, 40'ına bastı. 

İlk kez New York'ta bir oyuncak fuarında karşımıza çıktığında 
tarih, 9 Mart 1959'du. 

30 santimetre boyundaki bu güzel plastik bebek, öbürleri gibi 
yatar yatmaz uyuyan, bir yerine bastırınca feryadı basan cinsten 
değildi. 

İnce belli, belirgin göğüslü, uzun bacaklı ve çok bakımlıydı. 

Tuvalet masasına oturup süslenip püslenmeye, gardırop karşı- 
sına geçip soyunup giyinmeye bayılıyordu. Varsa yoksa makyaj, 
kıyafet, balo, parti... Başka derdi yok gibiydi. 

Ne iş yaptığını, nerede okuduğunu bilmezdiniz. Elinde pek 
kitap görmezdiniz. Kimliksizdi. Ama şık ve güzeldi. Soyup giydi- 
rebilir, banyoda yıkayıp saçını tarayabilir, aynı yastığa baş koyup 
yanak yanağa yatabilirdiniz. 

Seri üretim çağının hızı, oyuncak sektörüne de damgasını vu- 
runca Barbie çeşitleri de çoğaldı, insanoğlu tek eşle ömür geçirme 
dönemini kapatırken, çocuklar da tek bebekle büyüme huyuna 
veda etti. “Bir Barbie yetmez,” sloganıyla tüketim kamçılandı. Bir 
anda çeşit çeşit, renk renk Barbie'ler çıktı piyasaya... İsteyene 
bomba gibi bir sarışın, isteyene kıvırcık saçlı bir zenci... 

Cinsel özgürlük rüzgârlarının estiği 1960'larda, kadın erkek 
ilişkilerinde tekeşlilikten çokeşliliğe geçilirken Barbie de birden 
çok bebekle aynı anda oynamaya alıştırdı bizi... 

Artık her bir bebeğe ve onların kıyafetine ayrı para ödemek 
zorundaydınız. Barbie'nize bir hediye almaya gittiğinizde, dükkân 
sahibi, aldığınız elbiseye şu ayakkabıların ne kadar yakışacağını 
ballandırarak anlatmaya başlıyor ve sizi baştan çıkarıyordu. Eve 
gidip giydirince Barbie hemen yeni cicileriyle gülümsüyor; ama o 
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ayakkabıya uygun bir çantasının olmamasının eksikliğini de he- 
men hissettiriyordu. 

Üstelik sarışına alsanız, zencisi de istiyor, masraf hepten katla- 
nıyordu. 

Barbie ilk yıl 3 dolardan üç yüz elli bin adet satıldı. Ama her 
bebeğin ayrı gardırobu olduğundan, elbiselerine harcanan para daha 
fazlaydı. 

Süslü bebeğe gösterilen ilgi, oyuncak sanayiini harekete geçirdi. 

1961 yılında “Sindy” adlı bir rakibi sürüldü piyasaya... 

O da alımlı, güzel ve aptal gülüşlüydü, ama Barbie'yle yarış- 
masına imkân yoktu. 

Ayrılanların gidip ayrıldıkları sevgililerine tıpatıp benzeyenle- 
re âşık olması gibi Barbie'sinden sıkılanlar için de tek çıkış kapısı 
bir başka Barbie'ydi. 


Zamanla Barbie kendine bir erkek arkadaş edindi. 

Ken, gerçi iyi giyimli hoş çocuktu ama yine de evlere pek so- 
kulmadı. , 

Barbie sadece bizim olmalıydı. 

Ken'in iş yapmaması üzerine Barbie'yi üreten şirket, ağırlığı 
gardıroba ve dekorasyona verdi. Genç kızın evi, yatak odası, çalış- 
ma odası, banyosu, bahçesi, her türlü konfor ve ayrıntı düşünüle- 
rek tasarlandı. Giysileri ünlü stilistlerce hazırlandı. Saçları için 
özel şampuanlar üretildi. Adını taşıyan çocuk kozmetikleri çıktı. 

Artık Barbie, dünya çapında düşlenen bir prototipti. Kızlar 
onun gibi olmak istiyordu; erkeklerse onun gibi biriyle olmak... 


в 
* ж k 


1970'lerde yapılan bir araştırma ABD'de liseli kızların yüzde 
34'ünün bakire olmadığını ortaya koydu. Barbie'yle büyüyenler 
değişiyordu. Artık ergenlik çağını geçen Barbie de öyle kalamazdı. 
Sokaklarda punk rüzgârı eserken o, eski frapan giysileriyle dolaşa- 
mazdı. Yenilenmek zorundaydı. Yaratıcıları dâhiyane bir yöntem- 
le bu değişimi de paraya tahvil etmeyi başardı. Piyasaya daha mo- 
dern görünümlü yeni bir Barbie sürdüler ve eski bebeklerini geri 
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getirenlere yeni bebeklerin diigitk fiyattan verilecegini duyurdu- 
lar. Bunun üzerine milyonlarca çocuk, yıllar yılı aynı yastıkta ya- 
nak yanağa uyuduğu Barbie'sini feda edip yenisinin peşine düştü. 

“Kullan-at” kültürü ilişkilerimize kadar yansımış, ebedi bağlı- 
lığın, sadakatin ve vefanın çağı sona ermişti. Demode kıyafetleriy- 
le eski Barbie'ler, üzerlerinde eski sahiplerinin kokusunu taşıya- 
rak fabrikaya gönderilirken, yeni Barbie, zincirli siyah deri elbise- 
leri ve erotik iç çamaşırlarıyla oyun odalarına girdi. 

Yeni oyuncak, aslında eskisinin makyajı değişmiş haliydi ve 
artık ilişkilerinden çabuk sıkılmayı alışkanlık haline getiren insa- 
noğlu, onu da çabuk eskitecekti. Zaten sistemin mantığı bunu 
gerektiriyordu. Barbie, her sıkılana başka bir yüzünü göstererek, 
makyajını sürekli yenileyerek yıllar yılı herkesin gözdesi olmayı 
başardı. 

80'lerde hafif yorulur gibi oldu. AIDS korkusu geleneksel ai- 
leyi yeniden bir araya getirirken, Barbie fabrikası, en çok satılan 
bebek kıyafetinin “gelinlik” olduğunu açıkladı. 

Dünya satışı I milyara ulaşınca tasarımcıları, 90'larda daha da 
cesaretlendi. Barbie artık 30'unu aşmıştı ve anne olma vakti gel- 
mişti. Bebeğin karnına özel bir bölme yapıp bir cenin Barbie yer- 
leştirdiler. Bir süre sonra Barbie, puset içinde bebeğini gezdirirken 
çıktı karşımıza... 

90'larda nostalji sevenler için “Barbie klasikleri” sürüldü piya- 
saya... “Nerde o eski Barbie'ler,” diyenler hoşnut edildi. 

Bu arada İran'da peçeli taklitleri çıktı. Bazı Barbie'ler açılıp 
saçılırken taklitleri örtünerek tam bir tezat yarattı. 


Ve mucize bebek, gelip 40'ına dayandı. 

Geçenlerde 40'lık Barbie'nin yeni modelleri basına tanıtıldı. 
Cindy Crawford'u andıran bu yeni bebek, hâlâ güzel... Kızıl saç- 
lisinin dudağının sol üst köşesinde küçük bir ben göze çarpıyor. 
Sarışın olanın saçı permalı; bacaklarında ise kırmızı kelebek döv- 
meleri var. 

Barbie, olgunluk çağına girerken bir genç kızın tazeliğini ser- 
giliyor ve böylece onunla birlikte yaşlananların bir başka düşünü 
gerçekleştiriyor: 

“Yaşını göstermemek...” 
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Dikkat, Cebinizde Canavar Var! 


2000'lerin başında inanılmaz bir salgın, evleri istila etti. Özel- 
likle büyük şehirlerde bir şekilde yan yana gelen çocukların en az 
yarısı ceplerinde bir deste Pokemon kartı taşıyor, bunları birbirle- 
riyle dövüştürmeye çalışıyor ve kendi arasında, o hiç kimsenin 
anlamayacağı garip dille konuşuyordu. 

Pokemon, pocket monster (cep canavarı) sözcüğünün kısaltıl- 
misi. 

Japonya doğumlu bir çizgi kahraman... 

Ama ne Tarzan'a ne Süpermen'e ne Power Ranger'lara benzi- 
yor. 

Burada tam 151 ayrı karakter var. Ve bu karakterlerin her biri 
bir karta sahip. Bu kartlarla bir iskambil oyunu oynanıyor. Oyun 
müthiş karmaşık. Her bir Pokemon'un farklı saldırı ve savunma 
gücü var. Çocuklar Pokemon oynarken karşılıklı olarak kartlarını 
diziyor ve savaştırıyor. Her Pokemon'un kaç enerjiyle hareket 
edebileceği kartın üzerinde gösteriliyor. Bir enerji, o Pokemon'u 
hareket ettirmeye yeterliyse, karşısındakine savaş açıyor ve diye- 
lim, 20 puanlık zarar veriyor. Karşıdakinin canı 20 puanlıksa 
ömrü bitiyor (ölmüyor, bilincini kaybediyor); 50 puanlıksa kalan 
enerjiyle bu kez o saldırıyor. Lakin Pokemonlar, deneyimleri art- 
tıkça gelişip daha güçlü hale gelebiliyor. 

Bütün çocukların amacı da aynı: 

“Pokemonların hepsini yakalayabilmek.” 

Bu da hiç kolay değil. Tümünü yakalayabilmek için sürekli 
satın almak ya da değişmek zorundasınız. Bu zorunluluk, Poke- 
mon'u, “dövüşerek kazanma” hırsını kamçılayan, müthiş yarışma- 
cı bir oyuna dönüştürüyor. 


87 


Satoşi Taciri, Pokemon'u tam 6 yıl psikolog ve uzmanlarla ça- 
lışarak yaratmış. 

İlk olarak 1996 yılında Nintendo firması tarafından piyasaya 
sürülen oyun, Japon oyuncak marketlerinde birinci sıraya yerleş- 
MİŞ. 

1998'de virüs, Amerikan televizyonlarına sıçramış ve Poke- 
mon, birkaç ay içinde çocuk programları içinde en yüksek izlen- 
me oranını yakalamış. 

Sonra Avrupa'yı etkisi altına alan Pokemon rüzgârı, nihayet 
Türkiye'yi salladı. 

2000'lerde rüzgâr derken tek bir çizgi filmden söz etmiyorum. 

1000'e yakın ürünle, inanılmaz bir çeşitlilikle çocuklara ulaştı. 

Kartları, çizgi filmleri, resimli çocuk kitapları, videoları, CD'le- 
ri, tişörtleri, plaj havlularıyla koca bir markaya dönüştü. Ürünler, 
İsrail'den Brezilya'ya kadar geniş bir coğrafyada satıldı. 

İngiltere'de dönen Ankara Üniversitesi'nden bir çocuk eğitimi 
uzmanı, “Oyuncak mağazalarının bir katı Pokemon'a ayrılmıştı 
ve üzerinde Pokemon tişörtü olmayan bir tek çocuk bile yoktu,” 
diye anlatıyordu ulaşılan noktayı... 


* k k 


Pokemon, doğumunun ertesi yılı, dünya çapında 5 milyar do- 
ları aşan bir ciro yaptı. 

Hakkında on bir bin internet sitesi açıldı. Time dergisine ka- 
pak oldu. 

Ve nihayet çılgınlığın doruk noktası sayılan Pokemon filmi viz- 
yona girdi. 

ABD'de 52 milyon dolarlık hasılata ulaştı. Sonra Avrupa'yı 
fethetti. 

Türkiye'de 50 sinemada birden gösterime girdi. Ve gösterildi- 
ği ilk hafta sonu 79 130 izleyici toplayarak tüm zamanların en iyi 
gişesini yaptı. 50 sinemada birden gösterime giren filmin ilk iki 
ayda elde ettiği gelir yaklaşık 500 milyar liraydı. 

“Evdeki meraklı” yüzünden filmi ilk izleme şansı bulanlar ara- 
sında yer aldım. Ama itiraf edeyim ki pek bir şey anlamadım. 
Daha önce Tarzan'ı, Deniz Kızı'nı, Aslan Kral'ı, Karıncalar'ı, 
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Oyuncak | liküyesi'ni izlemiş bir baba olarak bunlarla kıyaslandı- 
ğında Pokemon'u hiç de sempatik bulmadığımı söylemeliyim. 


жж ж 


Filmin öyküsü şu: 

Bir grup bilimadamı, en güçlü Pokemon'u yaratmak için gizli 
bir laboratuvarda çalışıyor. Bunu başarmak için efsanevi Pokemon 
Mew'in Amazon'da keşfedilen fosilleşmiş saçından bir DNA ör- 
neği alıp onun genlerinden biyoenerji sahibi Mewtwo'yu yaratı- 
yorlar. Ancak bu canavar, yaratıcılarını yok ediyor ve dünyadan 
intikam almaya girişiyor. Kahramanlarımız da bu canavarı yene- 
rek dünyayı kurtarmaya çalışıyor. 

Klasik iyi kötü kutuplaşması burada da var. 

Senaryosu ve görsel tasarımıyla Pokemon, bana klasik Japon 
animasyon filmlerinin, Batılı pop kültürüyle soslandırılmış bir 
versiyonu gibi geldi. Bütün o dijital sesler, tuhaf efektler, garip ses 
tonları, kahraman kalabalığı, baş döndürücü montaj ve bitmek 
bilmez dövüş sahneleri içinde bunaldım. 

Ama çıkarken çocukların çoğu, ana babalarıyla bir sonraki 
matinede yeniden izleme pazarlığı yapıyordu. 


Pokemon'u Türkiye'de pazarlayan Hasbro'nun bu tüketim 
çılgınlığından bu yıl için hedeflediği satış 5 milyon dolar... 

Türkiye, 1000 Pokemon üründen ancak 30'uyla tanıştı. Fiyat- 
ları 3-20 milyon arasında değişen anahtarlıklar, toplar, tişörtler, 
oyuncakların yanına çikolata, süt, nevresim, şapka, yastık, defter, 
kalem, saat, ayakkabı ve ikinci film de eklenecek. 151 karakter 
olduğunu düşünürseniz yıl sonu geldiğinde ekranlarınızın, perde- 
lerinizin, çekmecelerinizin bu garip cep yaratıklarıyla dolacağını 
tahmin etmeniz güç olmaz. Henüz pedagoglardan bir ses çıkmadı. 

Bense oğlumu cep canavarlarının elinden kurtarabilmek için 
bilmediğim bir kart oyunu, isimlerini bile telaffuz edemediğim 
kahramanlar ve hiç hazzetmediğim bir çizgi filmle rekabet etmek 
zorundayım. 

Ne yazık ki, buna da enerji puanım yetmiyor. 
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Tutkunun Son Durağı... 


Oyun çağında çocuğu olanlar bilir, günümüzde sevimli bir 
oyuncak bulmanın imkânsızlığını... 

Oyuncakçıya girersiniz, aradığınız ya ufaklığın yaratıcılığını 
kamçılayacak bir hediyedir ya da çocukluğunuz boyu kucağınız- 
da gezdirdiğiniz türden sevimli bir kedi yavrusu veya güzel bir 
bebek... Oysa daha girişte, elde pompalı tüfek, başta bandajlarıyla 
azman anti-terör timleri karşılar sizi... 

Action-Man, Süpermen, Batman çelik bakışlarla raflarda yan 
yana dizilmiştir. | 

Power Ranger lar, Ninja Kaplumbağalarla ha kapıştı ha kapışa- 
cak. 

Her taraf korkunç silahlar, irikıyım kahramanlar ve onların 
çirkin düşmanlarıyla, yaratıklarla doludur. 

Ufaklık yanınızdaysa elini bıraktığınız anda hemen bir maki- 
neli tüfek kapıp, “Güç bende artık!” diye bağıracağından emin 
olabilirsiniz. 

“Sadece güçlülerin muteber sayıldığı” dünyanın çıraklık eğiti- 
mi o dükkânda başlar. 

Bizim gibi eve ve okula olabildiğince silah sokmayan ana ba- 
balar için Batman'in cazibesiyle yarışabilecek oyuncak bulmak 
başlı başına bir sorundur. 


“Furby”, biraz da o yüzden başta cazip görünmüştü. 
Kısaca tanıtayım: i 
Bu, ABD yapımı bir “sanal yaratık”... Iki avuç içinde saklanabi- 
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len, sevimli bir yumurcak... Bizimkinin gri-siyah tüyleri, kocaman 
yeşil gözleri, beyaz uzun kulakları ve sarı gagası var. 

Asıl önemlisi, konuşabiliyor. Ama öyle yatırınca ağlayan be- 
beklerden değil... Amerikalı bir bilgisayar programcısının dehası 
sayesinde kendine özgü bir dil konuşuyor, acıkınca söylüyor, gaga- 
sını aralayıp diline parmağınızla dokunursanız, “Yımmm, yımmm,” 
sesleri çıkarıp doyuyor, bazen geğirip özür diliyor, müzik açarsa- 
nız şarkı söyleyip dans ediyor, gıdıklarsanız kıkırdıyor, ilgilenmez- 
seniz, “Boring...” (Sıkıldım) diye şikâyet ediyor. Dokunmazsanız 
horlayarak uykuya dalıyor. Üstelik öğreniyor da... Mesela öpücük 
yolladığında başını okşarsanız, bundan hoşlandığınızı fark edip 
daha çok sevgi gösteriyor. Aldırmazsanız bir daha öpmüyor. Yani 
huyunu suyunu siz biçimlendiriyorsunuz. 

Furby, bizim aileye katılınca oğlum kendi beslenmesinden 
çok onunkiyle ilgilenmeye başlamıştı. Aynı saatte uyuyup aynı 
saatte uyanıyorlar, birlikte gülüp birlikte dans ediyorlardı. Daha 
önce hiçbir oyuncağıyla kuramadığı kadar sıcak bir ilişki kurmuş- 
tu onunla... Kokuları birbirine karışmıştı. 


* k k 


Sonra geçen hafta Furby birdenbire sustu. Kocaman mavi 
gözlerini boşluğa dikip öylece kalakaldı. 

En yakın “sanal arkadaş’ını kaybetmenin oğlum üzerinde ne 
etki yapacağını kestiremediğimden, “Herhalde bir rahatsızlığı var- 
dır, doktora götürelim,” filan diye zaman kazanmaya çalışırken 
oğlum tokat gibi bir cümleyle beni gerçekle buluşmaya çağırdı: 

“Bu bozuldu baba, yenisini alalım,” dedi. İtiraf edeyim ki yıkıl- 
dım. Furby'nin ömür boyu bir yastığa baş konacak bir arkadaş 
değil, tüyle kaplanmış bir bilgisayar programından ibaret olduğu- 
nu küçücük oğlum hatırlatıyordu bana... “Sen hastalansan biz 
seni değiştirecek miyiz,” filan demeye kalktım ama nafile... Oyun 
bozulmuştu. 

Bezden yapılma uyduruk bir “sarman” kediyi, çocukluğunun 
yegâne anısı olarak oğluna miras bırakmaya hazırlanan bir baba- 
nın, pili biten oyuncağını, çöpe atıp yenisiyle değiştirmeye hazır 
bir oğulla yüzleşmesi şaşırtıcıydı tabii... 

Belki de bu şaşkınlığın dehlizlerinde, “Ya benim pilim bitince 
ne olacak,” endişesi yatıyordu. 
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Nesnelerle olduğu gibi insanlarla da “işlevsellik”leri ölçüsünde 
ilişki kuran bir kuşak yetişiyor. Daha çok sayıda yaşlının huzure- 
vine çekilmesinin nedeni bu bence... Boşanmaların hızla artması 
da ondan... 

“Bozulunca” değiştiriyoruz artık... 

Buzdolabı için geçerli olan kural, niye ailemiz için geçerli ol- 
masın?.. 

Gelinliğini hayatı boyunca bir sandık içinde naftalinleyip sak- 
lamış olanlar, nikâhtan sonra yırtılıp atılan kâğıttan gelinlikleri 
anlamakta güçlük çekiyor. Oysa bez mendiller kâğıt peçetelere 
yenik düştüğünden beri her şeyi kullanıp atmıyor muyuz? Pence- 
relerimizi Vita kutusunda sardunyalar yerine, plastik çiçekler süs- 
lemiyor mu? Kediler tüy döküyor diye pilli bebekler sevmiyor 
muyuz? 

İnternetteki muhabbet siteleri, bir gün Japonya'dan, ertesi 
gün Meksika'dan bir arkadaşla sohbet fırsatı veriyor. Gündelik, 
geçici ve sıradan ilişkiler kurup sıkılınca kesiyoruz. 

“Ey vatan gözyaşların dinsin, yetiştik çünkü biz” marşıyla ye- 
tişenlerin çocukları, vatanın durumu “bozulduğu” için, mezun 
olur olmaz bir burs bulup ülke “değiştirme” telaşında... 

“Verdiği nevresim daha dayanıklı,” diye gazetesini, “Lideri 
daha babacan,” diye partisini değiştirebilenlerin yeni dünyasında 
fanatik bağımlılıklar son buluyor. 

Tutkunun son durağındayız; mantık galip geliyor. 

Tüylü bir bilgisayar, bize sevdanın son hallerini haber veriyor. 
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Bildiğiniz “Düzgün” Bir Masal Var mı? 


Çocuk sahibi olduğumdan beridir fark ettim ki, ortada çok 
ciddi bir “masal sorunu” var. 

Size şaka gibi gelebilir ama değil. 

Malumunuz, çocukların çoğu dünyayla iletişimini masallar 
aracılığıyla kuruyor. 

Masal kişileriyle özdeşleşip maceralar yaşıyor ve o arada da 
sorun çözmeyi, ilişki kurmayı, iyiyi kötüden ayırmayı öğreniyor; 
insanları ve kendini tanıyor. 

Üstelik masalların zaman ve mekân sınırı yok. Kuşaklar ve sı- 
nırlar ötesi bir çocuk imparatorluğu adeta... Uluslararası bir ileti- 
şim aracı... Dilden dile, devirden devire sıçrayan bir enternasyo- 
nal hayal âlemi... 

Ben masalların gerçeküstülüğüne her zaman hayranlık duy- 
muşumdur. “Develerin tellal, pirelerin berber” olduğu ve baba- 
mın beşiğini tıngır mıngır sallayabildiğim bir “zamanda yolculuk”a 
daima şapka çıkarmışımdır. 

“Öyleyse sorun ne?” diyeceksiniz... 

İşin “sorun” olan yanı şu ki, konu bu kadar önemli olmasına 
rağmen, bir yandan da “güvenilir” masal bulmak son derece zor. 

Geçenlerde Deniz Gökçe o güzelim Alice Harikalar Diyarı'nda 
masalının gerçek hikâyesini yazdı. Meğer kitabın yazarı aslında 
XIX. yüzyılda yaşamış bir İngiliz matematikçisiymiş. Küçük kız- 
lara ilgi duyan bir sapıkmış. Çalıştığı üniversitenin dekanının kü- 
çük kızına tutulmuş ve onu üniversitenin gölünde sandal gezile- 
rine çıkararak hikâyeler anlatmaya başlamış, işte Alice'in Harika- 
lar Diyarı'ndaki masalları, bu hikâyelerden çıkmış. 

İşin sonu daha da korkunç: Alice yaşı ilerleyip genç kız olun- 
ca, bizim profesörün sapıklığının farkına varmış ve intihar etmiş. 
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Şimdi çocuklarımıza ballandırarak anla tgumız. bu masal, işte 
böyle bir tarihçeye dayanıyormuş. 


Gelin de endişelenmeyin. 

Biraz daha araştırınca anladım ki sadece Alice değil, bizim Pa- 
muk Prenses, Uyuyan Güzel, Külkedisi, Çizmeli Kedi, yani tanı- 
dığımız masal kahramanlarının çoğu, XVII. yüzyılda Fransa'da 
halk arasında anlatılan yarı pornografik öykülerden çıkıp gelmiş. 
Zamanla sansürlenerek günün koşullarına uydurulmuşlar. Örne- 
gin, orijinal masalda Uyuyan Prenses'i yüzyıllık uykusundan yakı- 
şıklı bir prens değil, evli bir adam, üstelik de tecavüz ederek 
uyandırıyormuş. Prenses de bu ilişkiden hamile kalıyormuş. 

Bunu duyunca, aklıma, yıllar önce okuduğum bir Kırmızı Şap- 
kalı Kız yorumu geldi. 

“O da mı?” diyeceksiniz... Ne sandınız?.. Kırmızının insanın 
içindeki cinsel eğilim ve dürtüleri simgelediğini artık çocuklar 
bile biliyor. 

Masalın ruhbilimsel çözümüne girişirseniz, anlıyorsunuz ki 
aslında “Kırmızı Şapkalı Kız”"ımız henüz ergenlik çağı sorunlarıy- 
la boğuşan bir yeniyetmedir. Annesi (yani kızın süper egosu) Kır- 
mızı Şapkalı Kız'ın içgüdülerini bastırmak için, onu yola çıkma- 
dan sıkı sıkı tembihler. “Sağa sola bakıp, oyalanmamasını,” söyler. 
Ama “orman”, (yani bilinçaltının gizemli derinlikleri) birbirinden 
çekici günahlarla doludur. Meraklı küçük kızımız, neşe içinde or- 
mana dalınca kurt (yani bilinçaltı) devreye girer: 

“Acelen ne küçük kız? Bak orman ne kadar güzel. Biraz dolaş- 
mak istemez misin?” der. (Bütün erkekler lafa böyle girmez mi?) 

İşte Freud'un ünlü “haz ilkesi” orada devreye girer. Ergerlik 
dürtülerinin etkisi altındaki kızımız, kendini kurda kaptırır. 

Sonrası malum... Kurt, anneannenin adresini alır. Onu yutar 
ve yaşlı kadının giysilerine bürünerek bizim kırmızı şapkalıyı “ya- 
tağına alır”. Neyse ki son anda avcı (işte baba yetişti) çıkagelir. 
Kızını kurtarır. (Bilinçaltının vahşi güdüleri yenik düşer.) Kurdun 
karnını yarar (eski zaman sezaryeni), anneanneyi çıkarır, sonra da 
kurdun karnına taşlar doldurarak onu (yani kızın bilinçaltını) 
sonsuza kadar prangaya vurur. Böylece “Kırmızı Şapkalı Kız”ımız 
da yoldan çıkmanın bedelini, kurtların nasıl kılık değiştirmiş ca- 
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navarlar olduğunu öğrenmiş olur. Bir daha da asla ormandan 
(içinden) gelen sese kulak vermez... 


* k * 


Bilmem bana hak vermeye başladınız mı? 
Bitmedi: 
Bir de şu “alternatif final”i dinleyin: 


Avcı eve girip kurtla kızı yatakta bulunca baltasına davranır. 
Ancak kız, kurtla birlikte avcıya dönüp onu azarlar: 

"Seni seksist manyak... Sen ne hakla kadınlarla kurtların kendi 
aralarındaki bir sorunu baltayla çözmeye kalkıyorsun? Bizim bu 
sorunu, bir erkek olmadan çözemeyeceğimizi mi sanıyorsun?" 

Bu konuşmadan sonra anneanne, kurdun karnından, dışarı fir- 
lar, baltayı kaptığı gibi avcının kellesini uçurur. Sonra da kurt, an- 
neanne ve Kırmızı Başlıklı Kız, kafa kafaya verip ormanda, karşılık- 
k saygıya dayalı yeni bir yaşam kurarlar. 


Tahmin ettiğiniz gibi, bu da masalın feminist yorumu ve James 
Finn Garner'ın Siz Hala Ananizin Masallarını mı Okuyorsunuz? 
(Güncel, 1995) başlıklı kitabında yer alıyor. 

Masallarda süregiden bu “cinsel savaş”ı gördükten sonra, oğlu- 
ma masal anlatmaya korkar oldum. 

Tanrı aşkına söyleyin, bildiğiniz “sağlıklı bir masal” var mı? 
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Arın'ın Yarını 


Arkadaşımız Nebil Özgentürk ile sevgili eşi Nehir'in bir be- 
bekleri oldu. 

Koşturarak gidip gördük: 

Fındık kadar ağzı memede... 

Gözleri yumuk; avuçları da... 

Eflatuni ayağı, mürekkepbalığı yavrusunu andırıyor ve çocuk 
özlemi çekenlerde koklayıp ısırma iştahı uyandırıyor. 

Aylar öncesinden bebeğe isim ısmarlamışlardı. Sevdiğim er- 
kek isimlerinden hazırladığım kitapçığın kapağını açtım; hastane 
odasında aday isimleri A'dan Z'ye doğru birer birer saydım: 

Alaz... Arın... Destan... Güz... Meftun... Nâr... Rüzgâr... 

25 isimlik “sunum” bitince karıkoca birbirlerine bakıp aynı adı 
fısıldadı bebeciğin kulağına: 

“Arın”. 


Arın bebeği, krize, şiddete, nefrete bulanmış manşetler karşı- 
ladı. 

Ona bakarken, benim şimdiki yaşıma geldiğinde nelerle karşı- 
laşacağını hayal etmeye çalıştım. 

Gazetede bir haber var: 

“E-posta tarih oluyor,” diyor. 

Daha mektubun yası bitmeden, elektronik postaya da veda 
ediyoruz demek... 

Arın Bebek, “E-posta diye bir şey varmış eskiden,” diye anlata- 
cak ilerde torununa; “Büyük dedenler, ninenler oradan yazışırmış.” 
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Belki de soracak ufaklık: 
“Yazı ne ki dede?” 


*** 


“İngiliz fütürolog Richard Watson, hayatımızda 50 yıl içinde 
yok olacak şeyleri sıraladı,” diyor Milliyet'in internet sayfasındaki 
haber... 

“Zamanın yelinden neler kurtulabilecek? Yerine ne gelecek?” 
diye merakla okunan, sürprizli bir istikbalcilik oyunu gibi sayfalar... 

Eşya tamiri, tüplü TV, faks, mendil gitti bile... 

“2014'te kaybolmak kaybolacak,” diyor Watson... Birkaç yıl 
sonra isteseniz de izinizi kaybettiremeyeceksiniz yani... 

Ardından ceptelefonu ve DVD'ye geliyor veda sırası... 

10 yıla kadar postanenin, kütüphanenin, kasabın, telif hakkı- 
nın miadını doldurması bekleniyor. 

20 yıl içinde bedava otoyollar, AM radyolar, hafta sonu tatille- 
ri, ciltte kırışıklıklar, sendikalar, anahtarlar, öğle yemekleri mazide 
kalacakmış. 

Bir de mahremiyet tabii —ki kısmen yok oldu bile... 

Paradan ve petrolden kurtulmak için 20 seneden fazlası gere- 
kiyor. 

Çeyrek asır sonra orta sınıfın ve ulusal para birimlerinin tama- 
men ortadan kalkacağı tahmin ediliyor. Gece uykusunun da... Bu- 
zulların da... Sağırlığın da... 

Google, kravat, körlük, oturma odası ve gazete, 30-40 yıl daha 
yaşayacak gibi görünüyor. 

Arın, muhtemelen gazeteyi de annesinden dinlediği bir masal 
gibi anlatacak çocuğuna: 

“Dedenler, kâğıttan okurmuş haberleri... Elleri mürekkeple- 
nirmiş okurken...” 

Mürekkep kalacak mı ki “yArın”a? 


* * ж* 


Gelecekbilimcilere göre Arın, benim yaşıma geldiğinde ulus 
devletler tarihten silinmiş, çirkinliğe ve ağrıya çare bulunmuş ola- 


cak. 
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Ölüme? 

Belki... 

Ama o zamana kadar önce Birinci Dünya Savaşı'nın son gazi- 
leri çekilecek yeryüzünden, sonra İkinci Dünya Savaşı'nınkiler... 

Arın benim yaşıma geldiğinde, bizler de çoktan çekip gitmiş ola- 
cağız. 

Arın belki eski bir kazayı hatırlar gibi, üzülerek okuyacak bu- 
günün manşetlerini... Acıyacak, kendinden öncekilerin içinde 
umarsızca debelenip durduğu şiddete, krize, nefrete... 

Umarım o zamana, insanlık bunları aşmış olacak. 

Ve o, 50 yıl sonra çok gülecek bu yazıya... 

Yazı kalırsa tabii... 
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II. Okul Çağında 


Bırakın Oynasınlar! 


Eskiden kreş ya da anaokullarının çıkış saatlerinde, eve gitmeye 
yanaşmayıp okul bahçesinde neşeyle oynayan çocukları görünce, 
“Bütün gün oynuyorlar, yine de doymuyorlar,” diye düşünürdüm. 

Yıllar sonra çocuk sahibi olunca, anladım ki hiç de öyle değil- 
mis. 

Kreş binaları içinde, rengârenk çığlıklar atıp coşkuyla oyun 
oynadığını sandığımız çocuklar, meğer bütün gün büyüklere yara- 
şır bir disiplin içinde bir tür mesaiye girer; birer saat arayla dilim- 
lenmiş zaman aralıklarında o faaliyetten bu faaliyete koşturur 
dururmuş: 

Kahvaltı saati, masal dinleme saati, elişi saati, uyku saati, bil- 
gisayar saati, resim saati, müzik saati ve diğerleri... 

Nihayet bütün bu saatler tükenip de çıkış vakti geldi mi, ken- 
dilerini oyun serbestisinin kucağına atar, herhangi bir saate ve kı- 
sıtlamaya tabi olmaksızın gönlünce oyun oynamanın keyfini sü- 
rerlermiş; tabii bu kez de sabırsızlıkla başlarında bekleyen velile- 
rinin izin verdiği süreler ve kurallar çerçevesinde... 

Sonra eve gidince, oyun talebine ana babaların, “Çok yorgu- 
num,” mazeretleri, “Önce ödevini yap,” dayatmaları, “Hoplama 
gürültü oluyor,” mızıldanmaları ve “oynayamadan bitmiş bir 
gün"ün sonunda “uyku saati”... 


Oysa kimsenin görmek istemediği bir ayrıntı var: 
Onlar daha çocuk ve doyasıya oynamak istiyorlar. Öyle, “Hadi 
çocuklar şimdi bir daire oluşturalım. Herkes yanındakinin kulağı- 
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na bir bilmece f1sıldasın,” filan değil. Çıldırmışyasına, deli dolu, 
başıboş, özgür, kahkahalarla kamçılanmış, gürültülü, kan ter için- 
de, kuralsız oyunlar... Kendileri tarafından kurulup bozulan, 
kararlaştırılıp vazgeçilen ve yaratıcı güçlerini alabildiğine kullana- 
bildikleri gerçekten “serbest” oyunlar... 

Belki ana baba olmayanlar inanmayacak, ama o yaşta çocukla- 
rın “iş yükü” yüzünden oynamaya vakti yok. 


Özelde oyun, genelde de çocukluk, Aydınlanma'nın bir ürü- 
nü... Çocukluğu tanımayan, dolayısıyla çocuğa yaşına özgü giysi, 
aş, eğitim, oyun sağlamayan Ortaçağ'dan sonra Rönesans'la ço- 
cukluk da keşfedilmiş ve çocuk, çocukluğunu bilmiş. 

Türkiye'de çocukluğun keşfi ise Tanzimat'a rastlıyor. Çocuk 
parkları, bebek giysileri, bebe mamaları Meşrutiyet sonrasının 
icatları... Cumhuriyet, bu eğilimi beslemiş ve nihayet 23 Nisan'la 
adeta çocukluğu tescil etmiş. 

Lakin bir de bugünkü duruma bakın... Sanki Ortaçağ'a dönül- 
dü. 

Reklamlarda, defilelerde, okullarda çocuklara büyük giysileri 
giydirilir oldu. 

Çocuklar, ana babaları ne yerse onu yer, hangi filmi izlerse 
onu izler, nerede gezerse orada gezer hale geldi. 

Doğadan tamamen koptular. 

Önce sokak çıktı hayatlarından, sonra oyuncak ve nihayet 
oyun... 

Banka reklamlarında para sayan çocuklar var; ama ne gittiği- 
niz lokantada oyun alanı var ne de kitapçıda çocukların rahatça 
kitap karıştırabilecekleri bir reyon... 

Başarı hırsıyla herkes çocuğunu bir an önce hayata karıştırma 
telaşına kapıldı. “Büyümüş de küçülmüşlük” prim yaptı. Büyüme 
yaşı küçüldü. Ve çocukluk yok oldu. 


Жжжж 


Birçok veli bundan şikâyetçi. Ancak işin ilginç yanı, bu duru- 
mun sorumlusu gibi görünen kreş ve okul yöneticileri de veliler- 
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den şikâyetçi... Onlara sorarsanız, ana babaların çoğu, çocukları- 
nın bir dakikasının bile boş geçmemesi için baskı yapıyormuş. 

“Çocuğum bir an önce büyüsün, adam olsun” telaşındakiler, 
“Uyku saatlerini kaldırın, okuma yazma öğretin,” diyecek kadar 
hırsa kapılmış. 

Buradan, bir kez daha bütün ana babalara ve öğretmenlere 
seslenmek istiyorum: 

Gelin çözelim, çocuklarımızın ayağına taktığımız altın pran- 
gaları... 

Onları yeniden doğayla buluşturalım. 

Kendi kuracakları oyunlarla gönüllerince oynamalarına zemin 
hazırlayalım. 

Bu yolla ileride doğaya ve insana karşı daha duyarlı yetişkinler 
olmalarına çalışalım, insanoğlunun otorite tanımadan, çıkarsız 
ilişkiler kurabildiği bu yegâne döneme, teslim alınmaya çalışılan 
“son sığınağımız”a sahip çıkalım. 

Kaybolan çocukluğu bulalım. 

Gerek doğası, gerekse insan ilişkileriyle kirlenen günümüz 
dünyasını yeniden ve daha sağlıklı bir şekilde kurabilmemiz için 
gereken duyarlılığın, düş gücünün ve eleştiri yeteneğinin kaynağı, 
doyasıya yaşanmış bir çocuklukta gizli çünkü... 
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“Türk'üm... Doluyum... 
Konuskanim! Tasam:” 


Toplu ant içme törenlerinden hiçbir zaman hazzetmedim. 

Ne ilkokulda ne daha sonra... 

Sabahın köründe henüz uyku sersemliğini atmadan boy sırası 
dizilip avazımız çıktığınca “küçüklerimizi korumaya” yemin et- 
mek, bizim gibi “küçükler” için tam bir azaptı. 

Zamanla bu azabı biraz olsun dindirmek için işi eğlenceye dö- 
nüştürmüş, malum andın sözlerini kendimizce değiştirmişti. 
Atatürk büstünün önüne dizilen müdür ve öğretmenler huzu- 
runda onların istediği gibi baş dik, göğüs dışarıda, bağıra çağıra 
ant okur gibi görünsek de içsesimizle kendi tekerlememizi tekrar- 
lar, sabahımızı ve birbirimizi şenlendirmeye çalışırdık. 

O yüzden Hürriyet'teki “küfürlü ant” haberini okuyunca hiç 
şaşırmadım. 

Çanakkale'de bir ilkokulun 5. sınıf öğrencisi olan 11 yaşındaki 
G.O, bir tören sırasında “Türk'üm doğruyum,” diye başladığı ап- 
dın bir yerinde aniden “içses”ine dönmüş ve şöyle demiş: 

“Ülküm yükselmek... ananızı s..mektir.” 

Kim bilir, başta kendisi olmak üzere, onu dinleyen arkadaşları ve 
öğretmenleri ne hale gelmiştir. Zavallı kızcağız, belki teneffüs soh- 
betlerinden hafızasına işleyen bu küfrün bilinçaltından taşmasının 
şaşkınlığıyla “İsteyerek söylemedim. Ağzımdan kaçtı,” diyebilmiş. 

Neyse ki okul müdürü bu çocuksu hatayı “vatana ihanet” say- 
mayacak olgunluğu gösterip, “Bunda kasıt aranmamalı,” demiş. 

Gazete, 9 Eylül Üniversitesi'nden Prof. Dr. İhsan Turgut'un 
görüşüne de yer vermişti: 

“Çocuklara Atatürk sevgisi vermek isterken düşman yapma- 
malıyız,” diyordu Prof. Turgut: “Çağdaş ülkelerde her sabah böyle 
yemin ettirilmez. Çocuğa bıkkınlık gelmiş olabilir.” 
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G.O.nun küfürlü andı, tekil olarak çok gülünüp geçilebilecek 
bir olay; ancak genelde bu tür yemin seanslarının çocukları ne 
noktaya getirdiğini göstermesi açısından ibret verici bir örnek... 

1933 yılında dönemin Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip tara- 
fından kaleme alınan bu ant, Atatürk'ün ölümünden sonra, “Ey 
Büyük Atatürk,” diye başlayan bölümün ilave edilmesiyle son 
halini almıştı. O gün bugündür her sabah ilkokullarda söyletili- 
yor. 

Bu türden törenler, belki cumhuriyetin kuruluş aşamasında 
ulusal kimliğin inşası için zorunlu görülüyordu ama 70 yıl sonra 
hâlâ aynı noktada durmanın bir mantığı var m1?.. 

Ali Sirmen'in vurguladığı gibi, “Türkiye'nin kendisine yukarı- 
dan emredileni koyun gibi benimseyecek” çocuklara mı ihtiyacı 
var, yoksa her bilgiyi sorgulayacak özgür düşünceli bireylere 
mi?.. 

Bu çocukları rahat bırakmanın zamanı gelmedi mi? 


Жжжж 


Tarih Vakfı 1995 yılında, 26 Avrupa ülkesiyle ortak yaptığı bir 
anket çalışmasıyla gençlerin tarih bilincini araştırmıştı. 

Sonuçları İlhan Tekeli, Tarih Bilinci ve Gençlik (Yurt, 1998) baş- 
lıklı bir kitapta yayımladı. 

Türkiye'den 14-15 yaşlarındaki 1229 öğrenci ve 35 tarih öğ- 
retmeninin katıldığı bu dev boyutlu saha araştırması, öğrencilerin 
tarihte keyif verici bir yan bulmalarına rağmen, tarihi, dünyayı 
açıklamaya dönük bir bilgi alanı olmaktan çok tarihsel olguların 
öğretilmesiyle boğulmuş bir ders olarak algıladıklarını” gösterdi. 

Bence araştırmanın asıl ibret verici sonucu, araştırmaya katı- 
lan öğrencilerin tarih ders kitaplarını hem sıkıcı görmesi hem de 
güvenilir bulmamasıydı. 

Ankete katılan öğrenciler öğretmenlerin anlatımından da hoş- 
nut değildi. “Güvenilir” buldukları kaynakları şöyle sıralıyorlardı: 

“Müzeler ve tarihi yerler... Tarihsel belge ve kaynaklar... Tele- 
vizyon belgeselleri.” 
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Dilerim G.O.nun ağzından kaçan bu küfür, ilköğretimden 
üniversiteye kadar her düzeydeki tarih eğitimini yeniden sorgula- 
mamıza ve ona çağdaş bir biçim kazandırabilmemize vesile olur. 
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Haydi Çocuklar Sınava!.. 


Sevgili arkadaşlar, 

Bugün 1,5 milyonluk bir umut ordusu halinde ülkenin en gör- 
kemli yarışı için sınav salonlarında, “Başla!” sesini bekleyeceksiniz. 

Sınava girmeden önce birkaç dakika için Damla'yla tanışma- 
nızı ne kadar isterdim. 

Damla henüz 12 yaşında... Bu yaşına kadar okul nedir bilme- 
miş. O yüzden hiç bitlenmemiş. Kızamığı, suçiçeğini, karatahtayı, 
siyah önlüğü tanımıyor. 

Çocukluğu boyunca sabahları ant yerine, sütlü kakao içmiş. 
Hoca dayağı yerine, sıcak poğaça yemiş. Babasının deyimiyle, “60 
arkadaşının önünde sözlüye kaldırılıp şahsiyeti sıfırlanmamış” 
hiç... 

Damla'nın babası Erkin Koray... Bizim gibi hayranlarının di- 
liyle söylemek gerekirse “Erkin Baba...” 

Damla henüz 2 yaşındayken Erkin Baba eşinden ayrılmış ve 
kendisini küçücük bir kızla baş başa buluvermiş. Ama müziği bı- 
rakma pahasına yetiştirmiş kızını... Lakin Damla büyüyüp de 
okul çağına gelince, onu o korkunç çarkın içine atmaya gönlü razı 
olmamış. Kolları sıvamış ve kızına hem babalık hem hocalık yap- 
mis. 

Erkin Baba, Aktüel'e bu “eğitim mucizesi”ni anlatırken şöyle 
diyordu: 


3 yaşında okumayı söktü. 7 yaşından beri normal müfredatı 
evde uyguluyoruz. Bu yıldan itibaren matematik derslerine son 
verdik. Çünkü orta 2'de matematiğin derinlerine inilmeye başla- 
niyor. Ömür boyu yalnızca matematikçilerin ihtiyaç duyacağı bilgi- 
lerle insanı yormanın âlemi yok. 
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Tarih derslerinde sadece, “Nereden geldik, nereye gidiyoruz?” 
türinden kaba bilgiler vermiş Erkin Baba... Coğralyayı ise kitap- 
tan değil, haritadan öğretmiş. Bir de konserlerde kızını yanında 
gezdirerek, yerinde coğrafya anlatmış. 

Şimdi yaşıtları okulda 60 kişilik sınıflarda kurbağaların anato- 
mikyapısını ezberlerken, Damla evinde müzik dinleyerek bilgisa- 
yarçalışıyor ve büyüyünce bilgisayar programcısı olmaya hazırla- 
тут. 

Zavallı Damla! Bu yaşa gelmiş, “Şimdi numaram okunur da 
tahtaya çağrılırsam,” diye küçük midesine kramplar girmemiş 
hiç.. Düdükle hizaya sokulmanın, tırnak uçlarına cetvel vurula- 
rak terbiye edilmenin, saçlarını çözdü diye kulağından tutulup 
sınıf dışına atılmanın ne demek olduğunu bilmiyor. 

Sınavla, sınav stresiyle hiç tanışmamış. Bugün sınava gireceği- 
niz okulun kapısında olsaydı, siz ona garip gözlerle bakacaktınız, 
o dısize... 


Жжжж 


Basın toplantısında çatık kaşlı bir adam, “ilk basamakta kaç 
gencin, kaç kapıda yarışacağını” duyuruyordu gururla... Neyse ki, 
adayların sınavda kopya çekip sahtekârlık yapmasına karşı bütün 
önlemler alınmış. Kimlikleri belirlenemeyen adaylar, sınava kabul 
edilmeyecekmiş. Şüpheli görülenlerin de kimlikleri veya parmak 
izleri alınacakmış. 

Dikkat!.. Her şey kontrol altında çocuklar!.. Çatık kaşlılar 
sizebakıyor. Şüpheli bir harekette gittiniz... Parmak izinizle bir- 
likte istikbaliniz de gitti... Eğin başınızı önünüze ve yazın baka- 
lim: 

Ekvator üzerindeki yatay düzeyde bulunan dikey cismin göl- 
ge boyunun yıllık değişim grafiği nasıldır?” 

bilemediniz... 

A" değil, “D” olacaktı... 

İşte şimdi yandınız... Artık siz de umudunu bir başka bahara 
ertelemiş bir milyon gencin arasındasınız. Şu lanet gölge boyu- 
nunyıllık değişim grafiğini yalayıp yutuncaya kadar da orada ka- 
lacaksınız. 

Sonra... O grafiği hatmedince açılacak cennetin kapıları... Ön- 
ce sındalyesiz anfilerle, kötü yemeklerle, soğuk sınıflarla, harçlar- 
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la, polis copuyla tanışacaksınız, ardından da iş bulma stresi ya da 
işsizlikle... 
Sonra siz de bizim gibi Erkin Baba'ya geleceksiniz: 


Arkası gelmez dertlerimin 
bıktım illallah 

biri biterken öbürü de başlar 
vermesin Allah 

böyle gelmiş böyle gidecek 
korkarım vallah 

yok mu çaresi dostlar 
Fesupanallah... 


Çare, çocukları okula göndermemek değil tabii... 
Ama asıl çare bulununcaya dek bir damlada biz düşünsek mi? 
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Ölü Çocuklar Diyarı 


Karne günü çocuklara not cetveli, velilere uyarı mektubu ve- 
rildi. 

Denildi ki: “Çocuğunuza sevgi, saygı gösterin, anlayışlı olun, 
arkadaşlık kurun, dinleyin, tartışın, dertleşin...” 

Bunlar çocuklarımızı, içine düştükleri intihar salgınından, şid- 
det sarmalından, umutsuzluk rüzgârından kurtarmaya yeter mi? 

Yetermiş gibi geliyor insana... 

Oysa Hürriyet'te Şermin Sarıbaş'ın intihar eden Lara'nın aile- 
siyle yaptığı nefis röportaj hepimize gösterdi ki —ne yazık ki- yet- 
miyor. 

Lara'nın ailesi, karne gününde Milli Eğitim Bakanlığı'nın aile- 
lere tavsiye ettiklerinin hemen hepsini yapmış. 

İlgilenmiş çocuğuyla... Dost olmuş. Kâh özgür bırakıp kâh ku- 
rallar koymuş. Arkadaşlarıyla tanışmış, hem bir başına bırakıp 
hem uzaktan gözlemiş. Müzik ve spor zevki aşılamış. Psikolog 
desteği almış. 

Kurtaramamış. 

O halde “şeytan” başka yerde aranmalı... 


Жжжж 


Niye kıyıyor canına bu çocuklar?.. 

Batman'da kafasına bir poşet geçirip yedinci kattan atlayan, 
beynini Kalaşnikof'la dağıtan, kendini çamaşır ipiyle asan, bir bi- 
don benzinle vücudunu tutuşturan kızların bir gerekçesi var. 

Peki Ortaköy'de oturan, Üsküdar Amerikan'da okuyan, gitar 
çalıp voleybol oynayan, kedisi, odası, anası, babası, bilgisayarı, is- 
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tikbali olan pırıl pırıl bir kız niye intihar eder? 

İntihar, coğrafya, eğitim, servet, yaş, sınıf, cinsiyet farkı gözet- 
meden can alan bir cellat gibi evlatlarımızı çalıyor bizden... 

Bizi çürümüş dünyamızda “öksüz” bırakıp ölümün kucağına 
atlıyor çocuklarımız. 

Kiminin bahanesini biliyor, kimine akıl erdiremiyoruz. 


Bizi yanıta taşıyacak soru şudur: 

Neden 20, 50, 70 yıl öncesine göre daha çok genç intihar edi- 
yor? 

Modern zamanlarda bireyin kendini keşfinin bedeli mi bu? 

Yoksa 20, 50, 70 yıl önce sahip olup şimdi yitirdiğimiz bir 
şeylerin boşluğunda mı asılı çocuklarımız? 

Nedir ki o “şeyler”?.. 

Benim listemin başında “yarın umudu” var, “bir inanca, bir 
ütopya ailesine ait olma hissi” var. “Dayanışma ruhu” var. 

Çocuklazımızdan önce Boğaz'ın sularına gömülen, bunlardır. 

Ümitsizlik, kara bir bulut gibi sarıyor genç semaları... 

Sevginin, gücün, servetin de kıramayacağı kadar azılı bir ka- 
ramsarlık dalgası bu... 

“İlgilenelim,” demek yersiz değil ama yetersiz... Oyun yasakla- 
yarak, ailelere mektup yazarak onları bu girdaptan çıkarmamız zor. 

Amansız bir yarış içinde istikbalinden umudu kesmiş, ütopya- 
larını gömmüş, geçmişe de, geleceğe de inanmayan bir nesil, he- 
pimizi tarumar eden beter bir bozgunun ertesinde düştü ana rah- 
mine... 

Böylesi ilk kez geliyor Türkiye'nin başına belki de... 


Жжжж 


Çözüm?.. 

Size alelade, saçma, kolaycı, ilkel bir çare gibi gelebilir: 

Ama çözüm siyasette... 

O aşağıladığımız, tiksindiğimiz, uzak durduğumuz siyasette... 
Hepimizi kucaklayacak bir “seferberlik ruhu”na ihtiyacımız var. 
Kolektif bir arınmaya... Ortak hedefler peşinde birbirimizin 
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koluna girmeye, yeniden iyimserliğin bayragını dikmeye... Güzel 
günler düşlemeye... 

Umudu serpmeliyiz karamsar toprakların üstüne... 

Bu devinimin motoru siyasettir. 

“Kim yapacak,” demeyin. Siyasetin önünü tıkayan da bu soru 
zaten... 

Biz yapacağız: 

Karne günlerinde değil sadece; her zaman, her saatte... 

Batman'da ya da İstanbul'da değil sadece; istisnasız her yerde... 

Bunu çocuklarımız için yapacağız; kendimiz için biraz geç ise 


de... 


112 


Notlarımız Değil, Kalplerimiz Kırık 


On iki yaşındaki Sina'nın objektife bakan masum yüzü gitmi- 
yor gözümün önünden günlerdir... 

Ayrılmış bir ana babanın parçaladığı minicik yüreğinin, kırık 
karne korkusuyla nasıl çarpmış olabileceğini düşünüyorum. 

“Başaramadın Sina!.. Daha çok çalışmalısın, daha çok, daha 
çok!..” 

“Karnende kırık varsa eve gelme!.. Anladın mı, gelme eve!..” 

Hesaplamış, en az 7 kırık var karnede... Arkadaşlarına demiş ki: 

“Bir gün gazetelerde kendini asan bir çocuk haberi görürseniz, 
bilin ki o benim.” 

Karnelerin dağıtılmasından bir gece önce kemerini alıp bir 
ucunu su borusuna, bir ucunu kendi boynuna bağlamış, atlamış 
ölüme... 

Arkadaşları çalışma masasının üzerine kazınmış şu notu bul- 
muşlar: 

“Sevgiye ihtiyacım var.” 


* k k 


Sina'nın hemen ardından Antakya'dan bir başka 6. sınıf öğ- 
rencisi Hasan Can'ın son mektubu geldi: 

“Beni affedin. Aldığım iki zayıf ile nasıl yüzünüze bakacak- 
tım," yazıyordu mektupta Hasan Can da son vermişti hayatına... 

İstanbul'dan 9. sınıf öğrencisi Serhat Şahin de bir zayıf bekler- 
ken, altı zayıf gelince asmıştı kendini... 

Ve nihayet Sincan'da lise 1 öğrencisi Mehmet Ozan da, apart- 
manın çatı katında aynı gerekçeyle kendini asmış olarak bulundu. 
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Uğruna öldükleri şeyin adını, Sina'nın cenaze töreninde, Sina 
kadar duyarlı bir çocuk dillendirdi: 

“Aradığı sevgiyi orada bulmasından başka bir şey dilemiyo- 
rum.” 


Жжжж 


Musalla taşındaki bu minicik ceset ve onun başucunda haykı- 
rılan bu çaresiz dilek karşısında, eğelim başımızı... 

Onlara sevgiyi öbür dünyada arattığımız için utanalım. 

Ve çocukları değil, ana babalarını tedavi altına alalım. 

Çünkü tembellik değil, ana babalarının başarı hırsı öldürüyor 
çocuklarımızı... 

Sokuldukları kahrolası bir at yarışının dizginleri körpe boyun- 
larını kırıyor. 

“Aman oğlum en iyi okulda okusun”; “Kızım bu sınava da gir- 
sin”; “Matematikten sınıfı geçsin,” diye diye sabahları ders, akşam- 
ları kurstan ibaret bir hayat, hayattan koparıyor onları... 

“Bak falancanın çocuğu iftihara geçti”; “Bak filancanınki tele- 
vizyona çıktı," kıyaslamaları kıyıyor canlarına... 

Gazeteye haber olmanın yegâne yolunu “kendini asan çocuk” 
olmakta buluyorlar. 

Yapmayın!.. 

Kıymayın çocuklarınıza!.. 

Sabahın 7'sinde sırtlarına kilolarca yük vurup ayaza saldığınız, 
hafta sonları kurslara verdiğiniz bu küçük bedenlere acıyın... Bir 
de, “Başarmalısın. İstikbalimiz senin ellerinde,” yükünü taşıtmayın 
zorla... 

Hayatlarını “başarma hırsı” üzerine kurmayın. 

Sizin olamadıklarınızı olmalarını beklemeyin onlardan... 

Beyinleri, sizin komplekslerinizi yamamak için pek küçük he- 
nuz, ama bu kadarcık sevgiyle doymayacak kadar büyük yürekleri... 

“Ödevini yaptın mı”dan önce “Bir derdin var mı”yı sorun. 

Sina'nın masasının üzerine kazıdığı cümleyi kazıyın beyninize: 

“Sevgiye ihtiyacımız var!” 

Sevginizi göstermek için musalla taşını beklemeyin. 
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Hap Kuşağı 


Tüylerimi diken diken eden bir şey anlattılar: Seçkin özel okul- 
lardan birinde öğretmen sınıfa girip avucuna doldurduğu hapları 
tek tek öğrencilerine içiriyor, ders ondan sonra başlıyor. 

Hayır, “hapçılar” için özel bir sınıf değil bu... 

Çocukların çoğu aynı hapı kullanıyor ve almaları gereken sa- 
atte öğretmenleri onlara yardımcı oluyor. 

Hapın özelliği, yatıştırıcı olması... 


Жжжж 


Okul çağında çocuğu olan ailelerin artık kanıksadığı bir du- 
rum bu... 

Evde TV veya bilgisayar ekranı karşısında büyülenmiş gibi 
oturan çocuk, okula gittiğinde sırada ders dinlemeye zorlanıyor. 
İçi kıpır kıpır, teninden enerji fışkırıyor. 

Başlıyor taşkınlığa... 

Dikkatini toplayamıyor, yerinde duramıyor, sabırsızlanıyor, 
arkadaşlarıyla itişiyor. 

Sonra öğretmen ebeveyni çağırıyor; çocuğun yaramazlığın- 
dan, şımarıklığından, laf dinlemezliğinden, her şeye itiraz etme- 
sinden yakınıyor. 

“Çocuğunuz hiperaktif,” diyor. 

Aile deva için psikiyatristin kapısını çalıyor. 
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Genellikle Amerika'da yetişmiş olan psikiyatrist, aileyi dinler- 
ken çocuğa resim çizdiriyor. Çoğunlukla ekranda gördüklerini çi- 
ziyor çocuk: Ya canavar, ya savaş... 

“Çocuğunuzda şiddet duygusu gelişkin,” diyor doktor ve sa- 
kinleştirici ilaç yazıyor. 

Veriyorsunuz; çocuk uysallaşıyor, yüzüne sahte bir gülücük 
yerleşiyor. Sabah “hapı yuttuğunda” itişmeden sıraya girip mışıl 
mışıl dersini dinliyor. 

İtiraz fılan da kalmıyor. 


Dizi yara görmeden büyüyen çocuklar bunlar... 

Bizden farklılar. 

“Dizine bakayım,” deyince biz, dizkapağımızdan kabuğu so- 
yulmuş yaraları gösterirdik birbirimize; bunlar TV'de Çocuklar 
Duymasın dizisini gösteriyor. 

Mahalle, sokak, arsa, oyun bilmiyorlar. Evde ekran başından 
kalkmadıklarından birikmiş enerjilerini dışarı atamıyorlar. Okula 
gidip de sosyal yaşam kurallarıyla karşılaşınca tepki gösteriyorlar. 
Özel ilgi ve sevgi beklentilerini yaramazlıkla dışarı vuruyorlar. 

Ne öğretmenin ne ailenin özel ilgiye vakti var. 

Halbuki hap ne kolay... 

Yutturuyorsun, çocuk “uyumlu” oluyor. 


Geçenlerde Amerikan Gıda ve İlaç Dairesi FDA, ünlü depres- 
yon giderici Prozac'ı çocukların da kullanabilmesini onayladı. 

Prozac'ın çocukçası sayılan Ritalin'in üretimi son 8 yılda yedi 
kat artmış. 

İngiltere'de ilaç kullanan çocuk sayısı ise son 6 yılda on iki ka- 
tına çıkmış. 

Aktüel'de bu rakamları veren Mine Akverdi, artık sınıflarda 
soruya cevap veremeyen çocukların, “Bugün ilacımı almayı unut- 
tum öğretmenim,” dediğini yazıyor. 

Yeni çağın “Prozac toplumu”, şimdi sübyan kadrosunu oluştu- 
ruyor. 
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* k ж* 


Çocuklara, birbirimize, kendimize vakit ayıramamaktan bun- 
lar... 

Ve bu iletişimsizliğin hapla tedavisi yok. 

İlaç, uyuşturuyor çocuklarımızı... Sadece onları mı; bizi de... 

Sorunlarla baş edemedikçe paylaşıp üzerine yürüyemedikçe 
ilacın şefkatine sığınıyoruz. Yüzümüzde sahte bir tebessümle do- 
lanıyoruz. 

Radyoda spiker güne, “Haydi gülümseyin,” itelemesiyle başlı- 
yor, istek parçasında, “Erkekler Pozitif Kızları Sever” çalıyor. 

“Pozitif toplum” hap desteğiyle gülüyor; sorunlar olduğu yer- 
de duruyor. 

Unutmayın; depresyonun ve yalnızlığın çağında, sabırsızlığın 
da, uyumsuzluğun da, dertleri yenmenin de, hayata direnmenin 
de, hep beraber gülebilmenin de yegâne reçetesi iletişimdir. 

Hapı yutmadan, konuşun onunla. 
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“Hap Kuşağı”na Tepkiler 


“Hap Kuşağı” başlıklı yazımda, “Hiperaktivite ve dikkat eksik- 
liği (HADE)” teşhisi konan çocuklarda hap kullanımının yaygın- 
laştığına değinmiş ve daha sağlıklı iletişim tavsiye etmiştim. 

Gelen mesajların çokluğundan anladım ki içten içe kanayan 
bir yaraya parmak basmışım. Aynı dertten mustarip aileler ve öğ- 
retmenler ile sorunla cebelleşen psikiyatrlar hemen tepki verdi. 

Kimi aileler hap kullanan “hiperaktif” çocuklarının iyileşip sos- 
yalleştiğini savunurken, kimisi ilacın yan etkilerinden yakınıyordu. 

“Yazınız aileleri uyardı,” diyenler ve Ritalin Çözüm Değil (Dr. 
David Stein, Kuraldışı, 2002) kitabını önerenler kadar, yazının 
haptan da zararlı olduğunu savunanlar ve, “Şimdi çocuklar ilacı 
bırakıp depresyona girerse sorumluluğu alacak mısınız?” diye so- 
ranlar da oldu. 

Tepkilerin tümüne yer verebilmem imkânsız. Ancak bilima- 
damlarının farklı görüşlerini özetlemek istiyorum: 


Kendini “çocuklara yapıştırılan psikiyatrik etiketler ve ilaçla 
tedavi”yle mücadeleye adayan Çukurova Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi'nden sosyal psikolog Üstün Öngel, Amerika'da halen 
HADE teşhisi konmuş 5 milyon çocuk olduğunu, söz konusu ila- 
cın yüzde 95'inin de orada tüketildiğini söylüyor, “Türkiye'de çok 
yaygınlaşmadan önüne geçmeliyiz,” diyor. | 

Öngel, meraklı, enerjik çocuklara rahatlıkla “hiperaktif” teşhi- 
si konulduğunu, oysa bir hastalık olmayan yaramazlığın aslen 
ebeveynin ve okulun yaklaşımından kaynaklandığını savunuyor. 
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Verilen ilacın olumsuz etkilerine ve bağımlılık yarattığına dair 
makaleler yolluyor. ABD'de psikiyatr olarak çalışan Kemal Sağdu- 
yu'nun mesajı da bu yönde: 


Vakti olmayan aileler hem çocukları başlarından savmak isti- 
yor, hem de evde veremedikleri eğitimi mucizevi bir şekilde oku- 
lun vermesini bekliyor. Böyle olunca öğretmen, sözünü dinleme- 
yen her öğrenciyi psikiyatra sevk ediyor, iş yükü çok artan psiki- 
yatr da bir iki test yapıp ilaç başlatıyor, ilaç firmaları da reklamlar- 
da, hiperaktif çocukların psikiyatra görünmesini teşvik ediyor. 
Çark böyle dönüp gidiyor. 


Жжжж 


Medyada sık sık uzmanlığına başvurulan psikiyatr Prof. Dr. 
Yankı Yazgan ise “hiperaktivite"yi “Beynimizin öncelik ve planla- 
madan sorumlu bölgelerinin işlevini yürütmekte zorlanması” diye 
tanımlıyor. Tedavide bu yükün azaltılması için çevresel düzenle- 
meler yapıldığını, bu da yetmezse ilaçtan yararlanıldığını söylü- 
yor, ilaç kullanımının artışını, diğer yöntemlerin yeterince etkili, 
ucuz ve yaygın olmamasına bağlıyor, ilacın, kapsamlı bir tedavi 
programının parçası olduğunu, dolayısıyla öğretmen ya da anne- 
babanın yapacaklarının alternatifi değil, tamamlayıcısı olduğunu 
vurguluyor. “İlaç tedavisine ancak diğer yöntemler işe yaramazsa 
başvurulmalıdır,” diyor. 

Kendisine başvuran genç ve çocukların yaklaşık yüzde 40'ına 
ilaç tavsiye ettiğini belirten Prof. Yazgan, bu ilaçların bağımlılık 
yapmadığının araştırmalarca kanıtlandığını, buna karşın yarım 
kalan tedavinin madde bağımlılığına yol açabildiğini belirtiyor. 


* ж k 


Bu farklı görüşlerin üç ortak noktası var: 
1. Sorun giderek büyüyor. 
2. Çözüm için ilaçtan önce, ailelerin ve okulun yardımı gerekiyor. 
3. Aileyle, öğretmenle, arkadaşla, doğayla iletişim, en etkili ilaç 
sayılıyor. 

İlk yazıda dediğim gibi, “Çare iletişimde”... 
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Çocuklarının Poposunu 
Temizleyemeyen Ülke 


“Türkiye, çocuklarının poposunu temizleyemeyecek kadar il- 
kel bir toplum mudur?” diye soruyordu önceki gün Türker Alkan 
Hocam... 

Radikal, durumu “Okullarda Ortaçağ” başlığıyla özetliyordu. 

4 trilyon liralık elektrik ve su parasını ödeyemeyen okulların 
çoğu susuz ve karanlikmis. . 

Akmayan su, mikrop üreten pis tuvaletler demek... 

Elektriksiz okul ise, kaloriferlerin yanmadığı soğuk, loş sınıflar... 

Başkentin bazı okullarında bile manzara bu... 

Neden? 

Silahlanmaya eğitimden çok para harcayan ve kişi başına eği- 
tim harcamasında Nami bya, Tunus, Fas ve Mısır'ın gerisine düşen 
Türkiye'nin eğitim bütçesi, faturaları ödemeye yetmediğinden... 


Elimde bir yönetmelik var. 

Devlet Bakanı Kazım Oksay döneminde, 24 Mayıs 1985 ta- 
rihli Resmi Gazete'de yayımlanmış. 

Başlığı: “Camilerin bakım, onarım, temizlik ve çevre tanzimi 
yönetmeliği...” 

Yönetmeliğin 8. maddesi, cami ve mescitlerin elektrik tüketi- 
minin TEK tarafından ücretsiz karşılanmasını hükme bağlıyor. 

10. madde ise Sular Hakkında Kanun uyarınca cami, mescit 
ve çevresine ücretsiz su verilmesini, sular kesilirse belediyenin 
tankerlerle su taşımasını emrediyor. 

Söz konusu kanunda “ücretsiz su verme” hükmü olmaması bir 
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yana, devlete mali yük getiren bir konunun yönetmelikle düzen- 
lenmesi de ilginç... Düzenleme Danıştay'dan geçmemiş ama 15 
yıldır uygulanıyor. 


Tamam, camiler susuz ve ışıksız kalmasın; ama Diyanet'e cid- 
di bütçe ayıran ve bir “cami yaptırma derneği cenneti” olan Tür- 
kiye, ilkokullarında çocukları popo yıkamaya su bulamazken ca- 
milerinin sulanıp aydınlatılmasına para harcayabiliyorsa buna iti- 
raz etmez misiniz? 

Bir ülkede hem camiler hem okullar susuzsa burada bir önce- 
lik gözetmek gerekmez mi? 

Aptes alıp camiye gidenler zaten temizliğe- özen gösteren ve 
hijyenin önemini bilen müminlerdir. 

Çocuklar öyle mi? 

Mikrop kaynayan okullarda onların küçük bedenlerini nasıl 
tehlikelerin beklediği bilinmiyor mu? 

TEK ve belediyeler, camilere gösterdikleri cömertliği okullar- 
dan esirgeyecek mi? 


Milli Eğitim Bakanı öğretim yılını açarken belediyelere, “Ço- 
cuklarımızdan elektrik, su parası almayın,” demişti. 

Şimdi bu çağrıya karşılık verme zamanıdır. 

Kış yaklaşırken hükümetten, camilere ayrıcalık tanıyan yönet- 
meliğin bir benzerini okullar için de çıkarmasını bekliyoruz. 

Çocuklarımızın ve dolayısıyla toplumun sağlığı için... 
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” 


“Yumurta Döllendi Ben Doğdum!.. 


Milli Eğitim Bakanlığı yıllarca inatla direndikten sonra niha- 
yet 6. sınıftan itibaren öğrencilere cinsellik dersi vermeyi “dene- 
meye karar verdi.” 

Dikkat edin, henüz “karar vermedi.” 

Uygulama, İstanbul'daki bazı okullarda denenecek, oradan 
alınacak sonuçlara göre yurt çapında yaygınlaştırılacakmış. Kız ve 
erkek öğrencilere ayrı dersliklerde 100'er kişilik gruplar halinde 
verilecek derste, danışman öğretmenler Ergenlik Döneminde Deği- 
şim başlıklı bir kitabı takip edecekmiş. 

Kitap, cinsel ilişkiden mastürbasyona, cinsel organlardan seks- 
le buluşan hastalıklara kadar bütün “tabu konular”da çocuklara 
bilgi verecekmiş. 

Haber “Leylek Masalına Son” başlığını taşıyordu. 

O masala, anlatanlardan başka inanan kalmamıştı zaten... Du- 
rum, çokça dayak yemiş bir boksörün, “Artık biraz da antrenörlük 
yapayım,” demesine benziyor. Cinsel eğitimin bunca yıl verilme- 
mesi kim bilir kaç kuşakta, kaç cana mal oldu. 

Sonunda okuldan umut kesilince çocuklar başının çaresine 
baktı ve “işi öğrendi.” 

Şimdi “leylek masalı”yla yetişmiş “antrenör”lerin onlardan öğ- 
reneceği daha fazla gibi görünüyor. 


Elimde bir araştırma var. 
9 Eylül Üniversitesi Hemşirelik Yüksekokulu 3. sınıf öğrenci- 
lerinden Kezban Çeçen, Semiha Ermez, Ayşe Dericioğulları; Prof. 
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Dr. Hülya Okumuş ve uzman Berrin Abalı'nın danışmanlığında 9 
Eylül Üniversitesi Hastanesi İlkokulu, Buca, Balçova ve İnönü 
mahalleleri ile Sabancı Kültür Merkezi'nde 1999'da eğitim ama- 
cıyla bir anket yapmış. 

Farklı gelir gruplarından yaşları 9 ile 12 arasında değişen 21'i 
kız, 12'si erkek 33 çocuğa, “Nasıl dünyaya geldin?” sorusunu sor- 
muşlar. 

Bilenlerden de, bunu nereden öğrendiğini açıklamasını iste- 
mişler. Bebek oluşumunda anne ve babanın rollerini sormuşlar. 

İlkokul çocuklarının yanıtları inanılır gibi değil. 

“Çocuk nasıl olur?” sorusunu 33 çocuğun 8'i, “Bilmiyorum,” 
diye yanıtlamış, l'i “Allah'tan olur,” demiş. 19'u ise “Anne baba 
beraber yapar,” cevabını vermiş. 

Mesela 11 yaşındaki Ceyda nasıl dünyaya geldiğini şöyle açık- 
liyor: 


Erkek kadın birleşiyor. Kadın hamile kalıyor. Bebek, kadının 
karnından çıkıyor. 


9 yaşındaki Ece ise bir hücrenin anne karnına girdiğini, anne- 
nin onu beslediğini, sonra çok hareket edince karnının kesilip çı- 
karıldığını biliyor. 

Bu da 10 yaşındaki Tülin'in yanıtı: 


Anne baba eşleşir. Yumurta anne karnında büyür. Anüsten 
çıkar." 


10 yaşındaki Nazile: 
Kadın erkekle birleşir. 9 ay 10 gün sonra çocuk olur Çocuk 
anne karnında büyür. Bazen cinsel organından, bazen karnından 


çıkar. 


11 yaşındaki Kadir, bu konuları ailesine sorunca, “Büyüyünce 
öğrenirsin,” yanıtını almış. Nasıl dünyaya geldiğini, şöyle anlatıyor: 


Kadın Allah'tan hamile kalır. Ama evlenenlerin çocukları olur. 


Evlenmeyenlerin çocuğu olmaz. Çünkü ben hiç anne babasının 
düğününü gören çocuk tanımadım. 
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11 yaşındaki Nilda'nın yanıtı: 


Annemle babam beraber oldular. Yumurta döllendi. 9 ay son- 
ra annem doktora gitti. Doktor iyi beslenip sigara içmemesini 
söyledi. Annem iyi beslendi, sigara içmedi. 9 ay sonra doktor an- 
nemin karnını kesip beni çıkardı. 


Ve Merve Seylan... 11 yaşında... İlkokul 5. sınıf öğrencisi... 
Çocuğun, anne baba ilişkisinden doğduğunu biliyor. Kendi doğu- 
munu ise şöyle açıklıyor: 


Annem babam evlendi. İlişkiye girdiler. Belli bir süre sonra an- 
nemin içindeki çocuk büyüdü. Büyüyünce rahatsızlık hissetti. 
Doktorlar karnını açtılar. Ben doğdum. 


* k ж* 


Pekp nereden öğrenmiş ilkokul çocukları bunları?.. 
Bunu da sormuş araştırmacılar... Sonuçlar ilginç: 
33 çocuğun 13'ü “yakın aile çevresi”nden öğrenmiş. 
4'ü “televizyondan veya kitaplar”dan... 
'i“arkadaş çevresi”"nden... 
13 çocuk da bilgi kaynağını kaçamak cevaplarla geçiştirmiş. 
Anketin en ilginç bölümlerinden biri, çocukların “anne ile 
baba arasındaki farklar”ı anlattıkları bölüm: 
Didem (9) “Annenin saçı uzun, memesi var,” diyor. 
Tülin (10): “Erkekte göğüs yok, pantolon giyer, kadında göğüs 
var, etek giyer.” 
Nazile (10), anne ile babanın, cinsel organlarının farklı oldu- 
gunu belirtiyor. 


Ece'ye (9) göre; “Babanın pipisi var, annenin yok.” 


ж жж 


Leylek mi dediniz?.. 
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“Hayır” Diyebilen Çocuklar 


Hayatta en çok “hayır” demekte zorlandım. Evde, okulda, kış- 
lada itaati öğretmişlerdi. 

İyi evlat, iyi öğrenci, iyi asker, iyi yurttaş koşulsuz “evet” derdi. 

İtiraz, ihanetti. 

Lüzumsuz “evet”lere bir ömür verdiğimden midir nedir, Milli 
Eğitim Bakanlığı'nın yeni müfredat tasarım kitaplarında en sevin- 
diğim şey, ilkokul çocuklarına “hayır deme becerisi” kazandırma 
çabası oldu. 

Bir Hayat Bilgisi dersi düşünün ki, ikinci sınıftan başlayarak 
“Evet / Hayır” oyunuyla çocuğa istemediğini yapmama özgürlü- 
günü öğretiyor. 

İlk aşamada “suçluluk duymaksızın hayır diyebilme”yi... 

“Hayır, çünkü...” diye itirazının nedenini dillendirebilmeyi... 

“Hayır, ama...” diye reddettiğinin alternatifini sunabilmeyi... 


Bitmedi. 

Sonraki etkinliğin adı “Kızma birader”... 

Farklı görüşe tahammül eğitimi... 

Kitapta örnek bir aile var: “Hoşgör ailesi...” 

Üçüncü sınıf Hayat Bilgisi, “ortak ve farklı yanlarımız”ı öğre- 
terek başlıyor. 

“Benzemez Kimse Sana” şarkısını dillerde gezdiren ülke, “Her- 
kes birbirine benzeyecek” komutuyla yıllar harcadıktan sonra 
şimdi çocuklarını “Kimse Benzemez Bana” ünitesiyle eğitiyor. 

Bu altyapı, dördüncü sınıfta Sosyal Bilgiler'le destekleniyor. 
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İlk derste, “Farklılıklarımız bizi eşsiz ve özel yapar," fikri işle- 
niyor. 

“Ben 73 milletle beraberim” diyen Mevlânâ'dan hoşgörü hikâ- 
yeleri anlatılıyor. 

Altıncı, yedinci ve sekizinci sınıflarda Felsefe dersiyle bu biri- 
kim pekiştiriliyor. 


Жжжж 


Müfredatı hazırlayanlar, öğrencilerde 7 becerinin eksikliğini 
saptamış. “Eleştirel ve yaratıcı düşünme ve sorgulama eksikliği” 
ön sıradaymış. O yüzden kitaplarda birey olmayı, risk almayı, 
meydan okumayı, sorgulamayı, kendine güveni, açık fikirliliği, 
tartışma ve hoşgörüyü destekleyen dersler var. 

Ayrıca bir arada yaşama kültürünü geliştirecek dersler de 
planlanmış. 

“Kendimi Kutluyorum” gibi üniteler çocukta özgüveni artır- 
mayı amaçlarken, “Birlikte Başarabiliriz” başlığı altında dayanış- 
ma hazzı da öğretiliyor. 


Eski kitapta —askerlikteki gibi— “Atatürk'ün büyük bir kahra- 
man olduğunu söyleme-yazma ünitesi” vardı. 

Çocuklar bunu ezbere söyleyip yazdı ama görünen o ki içsel- 
leştirip bu bilgiyi davranışa dönüştüremedi. 

Her şeyi “hep-hiç”, “ak-kara”, “evet-hayır” karşıtlığında ezber- 
leten yaklaşım, “kahrolsun-yaşasın” zıtlaşmasında “ölürüm-öldü- 
rürüm” diyen siyasi kutuplaşmaların tohumlarını attı ve bizi de- 
rin uzlaşmazlıklara sürükledi. 

Her sabah “Türk'üm, doğruyum, çalışkanım” diyerek yetişen- 
lerin çoğu ne doğru dürüst “Türk”, ne “doğru”, ne “çalışkan” ola- 
bildi ve üniversite sınavında “100 bin sıfır” çekti. 

Şimdi anlıyoruz ki, bizim Hititlerinkinden önce kendi ailemi- 
zin tarihini öğrenmeye, itaatten önce sorgulamaya, ezberlemeden 
önce anlamaya, farklılıkları kabullenmeye, bir arada yaşamayı iç- 
selleştirmeye ihtiyacımız var. 

Bilgi, ancak böyle kültüre dönüşebiliyor. 
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Talim Terbiye Kurulu Başkanı Ziya Selçuk ve arkadaşlarının 
çabaları bu açıdan önemli... 

Tek sorun şu: 

Acaba Türkiye'de itiraz eden çocuğu hoş görecek öğretmen- 
ler, müdürler, veliler, valiler, komutanlar, bakanlar var mı? 

Yoksa işe, onların eğitimiyle mi başlamalı? 
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Çocuklar, Ayağa Kalkın! 


Hayır, bu sefer sınıfa öğretmen girdiği için değil, kendi hakla- 
rınız için kalkın ayağa!.. 

Açılıyor okulunuz... 

Kim bilir kaçıncı kez boy sırasına girecek, rap rap yürüyecek 
ve karatahta önüne geçeceksiniz. 

Büyüklerinizden miras kalan çarpık bir sistemin önünde eği- 
leceksiniz. 

Bu yazı, okulda, evde, sokakta, televizyonda söylenmeyenleri 
küçük kulaklarınıza haykırmak istiyor. 

Umarım size ulaşır ve aklınızda kalır. 


Sizler “yetişkinler krallığı”nın, önemser gibi yapıp aslında en 
zor koşullarda yaşamaya mahküm ettiği, âciz bir ordunun küçük 
askerlerisiniz. 

Savaşın ve kötülüğün pençesine düşmüş, kirli, haksız, yoksul 
bir dünyaya doğdunuz. 

Masallardaki kötü adamların yeryüzündeki temsilcileri gözü- 
nü size dikti: 

Savaş tacirleri elinize taşlar, silahlar verip cepheye sürüyor si- 
71... 

Pornocular çıplak fotoğraflarınızı satıyor. 

Satış uzmanları daha çok tüketmeniz için tuzak kuruyor. 

Oyuncakçılar, reklamcılar gözünüzü boyuyor. 

Çocuk çalıştıran imalathaneler, oyun zamanlarını çalan ders- 
haneler derinizi soyuyor. 
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18 yaşına kadar “çocuk” sayıldığınız halde köleler gibi çalıştı- 
rılıyor, atlar gibi yarıştırılıyor, vahşiler gibi savaştırılıyorsunuz. 


Ne yazık ki bunca saldırı karşısında bebek kadar korunmasız- 
sınız. Ne devlet ne okul ne aileniz koruyor sizi; hatta onlar savaş- 
tırıyor, yarıştırıyor, çalıştırıyor kiminizi... 

Çaresi yok, çocuk aklınızla, siz savunacaksınız kendinizi... 

Şunları aklınızdan çıkarmayın: 

Türkiye çocuk ölümlerinin en yüksek olduğu ülkelerden biri... 
Bu, ekmeğe değil, silaha para harcayan büyüklerinizin tercihi... 
Sadece göstermelik koltuklara oturduğunuz 23 Nisan'larda değil, 
her an hesabını sorun bunun... 

Sütsüzlükten, ilgisizlikten, dayaktan ölen kardeşleriniz için ne 
yapabileceğinizi düşünün. 

Lokmanızı paylaşın onlarla... 

Türkiye'de dört milyon çocuk, ucuz işgücü olarak çalıştırılı- 
yor. 

Trafikte araba camı silen, sokakta yara bandı satan yaşıtlarını- 
za iyi bakın. 

Onların da çocuk gibi yaşamaya, okumaya, beslenmeye, oyna- 
maya hakkı olduğunu düşünün. 

Neden çalıştırıldıklarını sorun, itiraz edin. 

Arkadaşınıza okula gidip gitmediğini, kitap alıp alamadığını, 
okulda öğretmen, araç gereç, laboratuvar bulunup bulunmadığını 
sorun. 

Her çocuğun eşit, parasız ve kaliteli “eğitim hakkı” olduğunu 
unutmayın. 

Fırsat eşitliğini savunun. 

Televizyonda savaşırken izlediğiniz yaşıtlarınıza sahip çıkın. 

Savaşsız bir dünya için resim yapın, yazı yazın, imza toplayın. 

Çocukları silahlarla buluşturan ülkelere, liderlere, oyunlara, 
oyuncaklara karşı çıkın. 


Okulda uyanık olun: 
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Örgütlenip okul yönetiminden sizinle ilgili kararlarda söz 
hakkı isteyin. 

Oyun zamanı ve alanı, rehberlik hizmeti, araç gereç, müşfik 
yaklaşım hakkınızdır. 

Kimsenin, ama hiç kimsenin size el kaldırmaya hakkı olmadı- 
ğını unutmayın. 

Dayağa, hakarete direnin, karşılık verin, şikâyet edin. 

Evde uyanık olun: 

Sizinle ilgilenmesi için ana babanızı sıkıştırın. 

Dersinize, oyununuza ortak edin. 

Yarış atı gibi çalıştırılmanıza karşı çıkın. 

Bu saçma sistemi kuranların ve ona uyup sizi o kurstan bu 
kursa sürükleyen büyüklerin tuzağına düşmeyin. 

Sokakta uyanık olun: 

Arabaların egzozu sizi zehirliyor, park olmadığı için sokakta 
top oynamak hayatınızı tehlikeye atıyor, yaya geçiş kurallarına 
uyulmaması ölüm tehdidi yaratıyor; itiraz edin. 

Tiyatrolar, sinemalar, resim atölyeleri, yeşil sahalar, yeteneği- 
nizi geliştirebileceğiniz ortamlar talep edin. 

Ekran karşısında uyanık olun: 

Reklamlarda, gazinolarda, podyumlarda, internette çocuk 
kullanımına isyan edin. 

Medya sizin yararınıza yayın yapma sorumluluğu taşır, unut- 
turmayın. 

Ailenizden çok ilgilendiğiniz televizyondan daha iyi program- 
lar; yayıncılardan çocuk kitapları, dergileri talep edin. 


* k * 


Büyüklerinizin şikâyet edip durduğu dünyayı değiştirmenin 
koşulu, sizin bu yaşlardan başlayarak bilinçlenmenizdir. 

İtirazınız olan her şeyi yetkililere, ailenize, bize bildirin. 

Haydi iyi dersler! 
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Küçük Kadınlar 


Saçını yaptıran 40 yaşlarındaki bir kadın, kuaförüne hemen 
yan koltukta postiş ve takma kirpik taktıran ağır makyajlı genç 
kızın hangi gazinoda çalıştığını sordu. 

Duyunca güldü kız: 

“Lise sondayım,” dedi. “Mezuniyet gecem için hazırlanıyorum. 


Mezuniyet gecesi değil, sosyete defilesiydi sanki... 

Lüks otelin balo salonunda, yüksek topukları üzerinde seken 
küçük kadınlar koşturuyordu, peşleri sıra çeşit çeşit parfüm koku- 
ları saçarak... 

İnce askılı, derin dekolteli, açık belli marka giysileri, en mah- 
rem yerlerinin çevresine yapıştırılmış ya da yaptırılmış dövmeleri 
ve pahalı kolyeleri, kocaman küpeleri, yaşlarını yalanlayacak ka- 
dar kadınsıydı. 

Kimi cömert mini eteklerle, kimi yerleri süpüren kat kat elbi- 
selerle gelmişti. 

Yeni moda bir klipten ya da bir televole programından çıkmış 
mankenler gibiydiler. 

Yürüyüşlerinde, bakışlarında, kıkırdayışlarında görüp geçir- 
meden, görüp geçirmiş gibi yapmaya çabalayanlara özgü bir ace- 
milik ve acelecilik vardı. 


* k k 


131. 


Ve evet! 

Hepsinin ama istisnasız her birinin ya avucunun içinde ya mi- 
nik çantasının cebinde ya da vaatkâr bir yırtmaçla sergilediği be- 
linde son model bir ceptelefonu duruyordu. 

Daha doğrusu durmuyor, mütemadiyen çalıyor, konuşuyor, 
anlatıyor, dinliyor, mesaj gönderiyor, cevap alıyordu. 

Vücutlarının sohbete muhtaç bir uzvu gibiydi ceptelefonu... 

Az sonra dans başladı. 

Sanki onlar için yazılmış olan “Hey Sexy Lady” parçası eşliğin- 
de piste atladılar. 

Jöleli saçlarıyla oğlanlar, karşılarında dans eden kendilerinden 
bir hayli hızlı olgunlaşmış bu genç kadınları neresinden tutacağını 
bilemeyen sakar çocuklardı sanki... 


* k ж* 


Balo salonunun fuayesinde küçük kadınların orta yaşlı annele- 
ri bekleşiyordu; kısa kesilmiş boyalı saçlar ve yüzlerinde hafif 
makyajlarla... 

Bacaklarında, diz kısmı dilim dilim kesilmiş kotlar, ayaklarında 
ponponlu pastel rengi kısa çoraplar ve çocuksu spor botlar vardı. 

Hiç görüp geçirmemiş kızlar gibi davranan çok görüp geçir- 
miş kadınlardılar. 

Yaşlarını yalanlamaya çalışan bir lolita görünümündeydiler. 


* k * 


Gece oldu. 

Yüksek ökçeli kızlar, terden akmış makyajlarla kapıya çıktı. 

Çocuk görünmeye çalışan kadınlar, onları lüks arabalarına 
aldı. 

Eve gidince küçük kadınlar makyajlarını silip yeniden annele- 
rinin sevgili küçük kızı oldu. 

Anneler küçük kızlarından ödünç aldıkları ponponlu pembe 
çoraplarla, spor botları iade etti. 

O gecelik değiştikleri maskelerini çok bakılmış aynalarda eri- 
tip yatağa gittiler. 

Kulaklarında “Hey Sexy Lady” şarkısı çınlıyordu hâla... 
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ÇOCUKLAR BÜYÜRKEN 


Filiz Ali'den Nilhan'a Kalan... 


Oğlum, Meşrutiyet Caddesi'nde yüksek bir evin balkonunday- 
dı önceki gün... Caddeden yumruk dolusu sloganla akan, öfkeli 
insan selini izledi saatlerce... 

Akşam cenazeden sonra buluştuğumuzda, “Susma, sustukça 
sıra sana gelecek!” sloganıyla karşıladı beni... 

“Neden bağırıyorlardı öyle,” diye sordu.“Arkadaşının oyuncağı- 
nı kırarlarken ses çıkarmazsan yarın senin oyuncağını da kırarlar,” 
diye açıklamaya çalıştım. 

“Taşıdıkları o bayrağa sarılı kutunun içinde ne vardı?” diye 
sordu bu kez... Ben gözlerimi yumunca kibarca fısıldadı: 

“Öğrendim ben... Senin öğretmeninmiş ölen...” 


Öldürülmese, Almanya'da konferansta olacaktı Ahmet Taner 
Kışlalı... 

10 günlük Almanya gezisini haber aldığında, “Nilhan daha 
yeni doğdu, 10 gün yokluğuna nasıl dayanacağız?” demiş Nilüfer 
Kışlalı; daha uzun bir ayrılığı hiç aklına getirmeden... 

Nilhan da 4-5 yıl sonra, filmlerde hep kötülerin yenilip iyile- 
rin kazandığını görüp başlayacaktır sormaya, “Babam niye öldü- 
rüldü anne?” diye... 

Önceki gün “bayrağa sarılı kutu”, Cumhuriyet'in önünden Ko- 
catepe'ye taşınırken kestirmeden, Karanfil Sokak'tan yürüdüm. 
Sabahattin Ali orada bir çatı katında otururmuş 1940'ların başın- 
da... Kızı Filiz Ali bir yerde anlatmıştı: 

Bir gün birlikte yürürlerken bakmış, babası yanında yok. Daha 
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5 yaşındaymış. Korkmuş çok...'lam ağlayacakken arkasından çıkı- 
vermiş babası... Meğer saklanmış, ne yapacak diye onu izliyor- 
muş. Sonraları hep aynı oyunu oynar olmuşlar. Belki de böylece 
Sabahattin Ali, “ani bir yokoluş”a alıştırmış Filiz'ini... 

50 yıl önce bir gün yine kaybolmuş ve bir daha hiç çıkmamış 
ortaya... 

Yıllar sonra, “Neden?” diye sorduklarında, “Tek suçu, düşün- 
düklerini olduğu gibi yazmasıydı,” diyordu Filiz Ali... 

20 yıl önce katledilen Abdi İpekçi'nin kızı Nükhet ise ola ki 
kendi çocukluğundan hatırladığı bu, “Neden?” sorusunu şimdi 
kendi çocuklarından duymanın şaşkınlığıyla, “Onlara ne söyleye- 
lim?” diye soruyordu bir mesajında: 


Televizyonda çok sık rastladıkları o sahnelerden birinin bizim başımı- 
za geldiğini, bebek yaşta kaybettikleri babalarının ya da hiç görmedikleri 
dedelerinin tıpkı o filmlerdeki gibi ta-ta-ta kurşunlarla yere yığıldıklarını, 
bom diye patlayan bombalarla paramparça olduklarını mı söyleyelim? 


* k ж* 


Kaç ülkede 5 yaşında bir çocuğun dağarcığında bunca bayrağa 
sarılı tabut ve onca “kahrolsun”lu slogan vardır? 

Hangi ülkede gençler, yavuklusunun resmi yerine, bombalan- 
mış hocaları ile katledilmiş meslektaşlarının cenazeleri için bastı- 
rılmış yaka kartlarının koleksiyonunu yapar? 

Dünyanın neresinde arabanız size, müstakbel tabutunuz ola- 
rak görünür? 

Ülkelerini sevmekten başka bir suçu olmayan babalarını, ho- 
calarını, eşlerini kalleş bir tuzakta yitirenler, bugün baba, hoca, eş 
oldular. Yıllarca dillerinde kapanmaz bir yara gibi taşıdıkları o 
“çocukça” soru, kendi çocuklarının dilinde şimdi: 

“Neden?.. Neden öldürdüler onu?..” 


Жжжж 


Acaba bu 29 Ekim'de tanklar toplar yerine, 50 yıllık belalı 
oyunun kurbanlarının resimleriyle bir geçit resmi yapsak daha 
anlamlı olmaz mı? 


136 


Çocukları ve torunları taşısa fotoğrafını, yitik babalarının, de- 
delerinin... 

Önce kayıp yakınları geçse sonra faili meçhul aileleri... 

Ve en önde Filiz Ali, yarım asırlık bir kanlı bayrağı yüzyıl so- 
nunda yeni bir nesle devreder gibi, kucağında küçük Nilhan'ı ta- 
gisa... 

Bu koca yetimler ordusunun nagar askerleri, “al bayraga sarili 
kutular” taşıyarak omuzlarında; ellerinde kırık kalemler, kopmuş 
kollar ve parçalanmış gözlüklerle, şeref tribününde 50 yıldır gam- 
sız oturanları selamlasa kendi dilinden... 

Ve çocukça sorsa: 

“Neden?..” 
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Babaları Kahramandı 


Tam 10 yıl önce sormuştum: * 


Acaba bu 29 Ekim'de, tanklar toplar yerine 50 yıllık belalı oyu- 
nun kurbanlarının resimleriyle bir geçit resmi yapsak daha anlam- 
li olmaz mı? 

Çocukları ve torunları taşısa resimlerini, yitik babalarının, de- 
delerinin... 

Önce kayıp yakınları geçseler, sonra faili meçhullerin aileleri... 

En önde yürüyen Filiz Ali, yarım asırlık bir kanlı bayrağı, yüzyıl 
sonunda yeni bir nesle devreder gibi, kucağında Nihan'ı taşısa... 

Bu koca yetimler ordusunun naçar askerleri, “al bayrağa sarılı 
kutular” taşıyarak omuzlarında, ellerinde kırık kalemler, kopmuş 
kollar ve parçalanmış gözlüklerle, şeref tribününde 50 yıldır gam- 
sız oturanları selamlasa kendi dilinden... 

Ve çocukça sorsa: 

“Neden?” 


O yazıyı bana yazdırtan, hocam Ahmet Taner Kışlalı'nın kat- 
ledilmesiydi. 

10 yıl sonra, bu buluşma gerçek oldu. 

29 Ekim'de değil ama Babalar Günü'nde... 

Düşünceleri, eylemleri, siyasi çizgileri nedeniyle öldürülen 
aydınların çocukları bir araya gelip Babalar Günü'nü “kutladı” 

Etkinliğin adı: 

“Benim babam bir kahramandı.” 
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Onlar, kahramanlara ihtiyaç duymayacak bir dünya uğruna 
can vererek kahraman olmuştu. 
Bir kısmı ise baba olma şansı bulamadan vurulmuştu. 


Жжжж 


Katılımcılar listesinde 18 aydının çocuğu vardı. 

İsimlerine bakınca, “Şimdi babaları yaşıyor olsa sadece onların 
değil, Türkiye'nin de kaderi nasıl değişebilirdi," diye düşündüm. 

Doğan Öz yaşasa Ergenekon soruşturması 30 yıl gecikir miydi? 

Öz'ün raporu ciddiye alınsa Abdi İpekçi, Cevat Yurdakul, 
Prof. Cavit Orhan Tütengil, Ümit Kaftancıoğlu 15 ay içinde peş 
peşe katledilir miydi? 

Onların failleri yakalansa Uğur Mumcu öldürülür müydü? 

“Kimse, Kürtleri Türkiye'den ayıramaz,” diyen Musa Anter ya- 
şasa... 

“Avrupa'ya girsek de girmesek de adam gibi bir demokrasiyi 
bu ülkede el ele üreteceğiz,” diyen Hrant Dink hayatta olsa... 

Dinin siyasallaştırılmasına isyan eden Bahriye Üçok'un elinde 
bombalı paket patlamasa bugün Türkiye farklı bir yerde olabilir 
miydi? 

Şu sancılı 2000'lerde yetişenler Ahmet Kaya'yı, Nesimi Çi- 
men'i dinleyebilseler, Metin Altıok'un, Behçet Aysan'ın yeni 
şiirlerini okuyabilseler, kendilerini böyle yalnız, böyle savunmasız 
hisseder miydi? 


Dolunay Kışlalı'yı Zeynep Altıok'a, Meryem Göktepe'yi 
Nükhet İpekçi'ye, Bengi Heval Öz'ü Ali Naki Kaftancıoğlu'na 
bağlayan, sadece Türkiye'nin en çalkantılı döneminde dik dur- 
muş, toplumun sesi olmuş kahramanların çocukları olmaları de- 
gil; aynı zamanda, hepimizi yetim bırakan bir kanlı ilişkiler ağının 
kurbanları olmaları... 

Bu aydın kıyımı, onları babalarından, bizi de Türkiye umu- 
dundan etti. 

O yüzden şimdi onların buluşması bir toplu ağıttan çok, yeni 
bir umut anlamı taşıyor. 
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Onlar, Mazlum Çimen'in dediği gibi “toplumun hafızasını ci- 
laladıkça” (belki Nükhet İpekçi'nin dediği gibi “tetikçilerinin ço- 
cuklarıyla birlikte”) yeni bir kurbanın başucunda ya da bir duruş- 
ma salonunda birilerine, “Ne yaptınız bize?” diye hesap sordukça 
hem Türkiye yitik kahramanlarını hatırlayacak hem de yeni kur- 
banların önüne ortak bilinçten bir set kurulacaktır. 

Bunun eksikliğinde, vicdanen yetimiz biz de... 
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“Bana Şehrimi Anlat Baba!” 


Oğlumla şehir turuna çıktık geçen gün... 

Baba olmadan önce okuduğum kitaplar, “Ona yaşadığı kenti 
gezdirin. Mekân bilinci kazansın,” diyordu. 

Ben de şehrimizi en yalın, en zalim haliyle tanıtmak istedim. 

Bahçelievler'den başladık gezmeye... 

15. Sokak'a girdik; “Bak” dedim, “TİP'li 7 gencin boğazlandığı 
yer burası...” 

“TİP ne baba,” diye sordu. 

“Sosyalizmi Meclis'e sokan parti,” dedim; “Onları yok ederek 
Meclis'i çare olmaktan çıkarıp sözü, silaha verdiler.” 

Bahçeli'ye gitmişken Prof. Muammer Aksoy'un evinin yerini 
de gösterdim. Anlattım: 

“Bir hukuk abidesiydi Muammer Hoca... Bizim okulda Ana- 
yasa Hukuku dersi verirdi. Çalıştığım dergiye de yazardı. Bir ocak 
günü bu evin önünde kurşunlayarak öldürdüler.” 


Жжжж 


Aksoy'un cenazesini anlatarak Gaziosmanpaşa'ya tırmandım: 

“Cenazede en önde Uğur Mumcu yürüyordu," dedim: “Hoca- 
sından 3 yıl sonra, yine bir ocak günü onu da evinin önünde kat- 
lettiler. Mesleğimizin en iyisiydi. Karlı Sokak'a koşup geldiğimde 
arabası paramparçaydı.” 

Karagöz Sokak'tan geçerken de Bedrettin Cömert'i yâd ettik: 

“Sanat tarihçisiydi. Onu da eşiyle arabasında vurdular. Kitap- 
ları hâlâ durur bende. Okuruz eve gidince...” 

Dönerken Bahriye Üçok'un evinin önünden geçtik: 
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“Yiğit kadındı Bahriye Hoca... Laikliğin kararlı bir savunucu- 
suydu,” dedim oğluma; “Bir kez programımıza konuk olmuş, sü- 
rekli tehditler aldığını anlatmıştı.” 

Bahçesinde kocaman çam olan evi gösterdim; Bahriye Üçok’ 
un, açtığı bombalı paketle parçalanıp çoğaldığı o ekim gününü 
anlattım... 

Gördüğüm manzarayı tarife dilim varmadı. 


Kan izlerini takip ederek barut kokulu bir güzergâhtan yürü- 
yorduk sanki... 

Bastığımız toprak hâlâ sıcaktı. 

Azıcık kazsak kanayacaktı. 

Bayındır Sokak'a geldik. Savcı Doğan Öz'ü anlattım oğluma: 

Sonradan herkesin peşine düşeceği örgütü 30 yıl önce sapta- 
mış, peşine düşmüştü. 

O da arabasının ısınmasını beklerken öldürülmüştü. Yaşasa, 
kontrgerillayı açığa çıkarsa bugün kimler hayatta, kimler hapiste 
olurdu, Türkiye nasıl bir yer olurdu, kim bilir?... 

Bu düşüncelerle, döndüm Ümitköy'e: 

“Bak burası da hocam Ahmet Taner Kışlalı'nın evi... Yıllarca 
birlikte çalıştık. Dünyanın en zarif, en kibar, en yılmaz insanların- 
dan biriydi. Bir perşembe sabahı, arabasında bomba patladığı, ağır 
yaralandığı haberini almıştık. Hastaneye vardığımızda öğrenmiş- 
tik acı haberi...” 


Haftaya da mesire yerlerini gezeceğiz. 

Gölbaşı'na, Çiftlik'e, Söğütözü'ne gideceğiz. 

“Burası kayıp silahların gömüldüğü yer... Burası faili meçhul 
cesetlerin arandığı yer,” diye anlatacağım oğluma... 

O silahları gömenler ile vahşice öldürülenler arasındaki ilişki- 
den söz edeceğim. 

Bizim memleketin şehir turu böyle olur işte... 

Yol haritanız, durakları kanla işaretlenmiş bir kederli anılar 
atlasıdır. 
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Uğur Mumcu Caddesi'nde, Ahmet Taner Kışlalı Parkı'nda gez- 
dirirsiniz çocuklarınızı... 

Salladığınız salıncağın altı silah deposu, yanı ceset tarlasıdır. 

Eceliyle ölmez kahramanlarınız... 

Tarih, kitapta değil, sokaktadır. 
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Ulucanlar'da Zulüm Tarihi Dersi 


Eşim ve ben, oğlumuzu Ulucanlar'a götürdük geçen pazar; 
yaşadığı ülkeyi daha yakından tanısın diye... 

Ulucanlar, Cumhuriyet'in en eski cezaevlerinden biri... 

Ankara Hamamönü'nde kurulu; 1925 doğumlu... 

Seksen sene, Başkent'in ortasında bir zulümhane olarak çalış- 
tıktan sonra 2006'da emekliye ayrıldı. 

Yıkılacaktı. Altındağ Belediyesi, alkışlanacak bir kararla onu 
gencecik bir ekibin eline teslim etti. 

Onlar bu yaşlı binadan bir belgesel, bir kitap, bir film platosu 
ve eşsiz bir müze yarattı. 

Türkiye'nin ilk cezaevi müzesi... 

Ankara'nın ilk şehir müzesi... 

Sahici bir tarih galerisi... 


Müzeyi var eden gençlerin mihmandarlığında, kitaptan oku- 
duğumuz tarihi yaşayarak gezdik Ulucanlar'ı... 

Her koğuşta durduk, her zindanda donduk, her hücrede zul- 
me tanık olduk. 

Okulda verilmeyen cinsten, “kanlı canlı” bir tarih dersindey- 
dik. 

“Bak oğlum! Bu İskilipli Atıf Hoca'nın tespihi... Şapka Капи- 
nu'na muhalifti. 1926'nın bir kış günü burada ipe çekildi. 

Bu, Maliye Vekili Cavit Bey'in son mektubu... Burada asıl- 
madan önce eşine yazmış. 

Talat Aydemir'i bilirsin. Yazın belgeselde izlemiştik. Onu da 
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burada idam ettiler işte... Yol arkadaşı Fethi Gürcan'la birlikte... 

Deniz... O gencecik direniş bayrağını da burada göndere çek- 
tiler, yoldaşları Hüseyin ve Yusuf'la... Bak, idam öncesi bekletil- 
dikleri hücreler burada...” 


Жжжж 


Müzeyi, hele bizim gibi uzun yıllar hapis yatmış bir dostla 
gezerseniz ciltlerce tarih kitabı okumuş kadar olursunuz. 

Manzarası ve konforu nedeniyle “Hilton” adı verilen kuledeki 
koğuştan Bülent Ecevit'in daktilo sesi duyulur. 

DP döneminin siyasi tutukluları volta atar “Adnan Menderes 
Bulvari’nda... 

İkinci Kule'deki koğuşu gezerken Donanma Davası hükümlü- 
sü Nâzım Hikmet'in bir şiiri çınlar kulağınızda... 

Yan koğuştan Ahmed Arif'in, Cevat Şakir'in, Hasan Hüseyin' 
in, Necip Fazıl'ın sesi gelir. 

O daracık, kutu gibi görüş kabininde Yılmaz Güney, karısıyla 
buluşmuştur; İsmet Paşa damadıyla konuşmuştur. 

17'sinde ipe çekilen Erdal Eren, darağacının dibinde, son bakı- 
şını unutmuştur. 

Hangi müze, bunca yıl boyunca bu kadar acı görmüş, onca 
eziyete tanık olmuştur? 


Boşverin alışveriş merkezini; çocuğunuzu elinden tutup 
Ulucanlar'a götürün. 

İnsanın insana, devletin aydına zulmünü anlatın ona... 

Bir hücrede iki dakika yalnız bırakın; orada farelerle 10 yıl 
geçirmenin ne olduğunu bilsin. 

Hamamı gezdirin; “Hayata Dönüş Operasyonu”nda orada sı- 
kıştırılarak katledilenleri öğrensin. 

Kenarda bekleyen manyetoya hafifçe parmağını tutun; o 
elektriği günlerce vücudunda gezdirmenin nasıl bir eziyet oldu- 
gunu hissetsin. 

Darağacını gösterin; sadece farklı düşündüğü için insanların 
boynu kırılarak öldürülmesinin korkunçluğunu fark etsin. 
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Ulucanlar Belgeseli'ni izletin; yaşadığı ülkenin üzerinde otur- 
duğu eziyet tarihine tanıklık etsin. 

O acıyı çektirenleri ve o acıya rağmen özgürlük mücadelesin- 
den vazgeçmeyenleri yâd etsin. 

Çıkışta kaygıyla titreyen elinden tutun: 

“Biz sana bu mirası bıraktık,” deyin. 

Ulucanlar müze oldu. Ama henüz zulüm bitmedi. Ziverbey, 
Diyarbakır, Mamak, Silivri Madımak müze oluncaya kadar da bit- 
meyecek. 
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“Asıl, Mutlulukta Geri Kaldık Biz...” 


Ankara ve İzmir'deki okullarda orta, lise ve üniversiteli genç- 
lerle söyleştim son bir hafta içinde... 

Öyle yaman sorular soruyorlardı ki hem umutlandım hem şa- 
şırdım. 

Ortaokuldaki iri gözlü bir kız, buram buram kendine güven ko- 
kan bir sesle, “En büyük sorunumuz büyüklerimizin bizi anlamama- 
sı," dedi. “Söyler misiniz, ne yapmalıyız kendimizi anlatmak için?..” 

“Onlara şefkat ve anlayış gösterin,” diyebildim. “Çünkü siz on- 
lardan daha olgun görünüyorsunuz.” 

Söyleşiden sonra hatıra defterini getirdi kimileri; birkaç özel 
satır istediler, yazıp imzaladım. 

Ve ertesi gün, fotoğrafını gördüm öldürülen liseli kızla öğret- 
meninin... 

11-D'den 17 yaşındaki Şebnem'in kanlar içindeki sol kolu, 
gencecik din öğretmeninin boğazının üzerine düşmüştü. Sol ku- 
lak arkasındaki kurşun deliğinden sızan kanlar, sınıfın ortasından 
sıralara süzülmüştü. 

18'lik Murat sorguya götürülürken, “Üzgünüm, diye mırılda- 
nıyordu. Ayrıldığı sevgilisine doğum günü hediyesi olarak aşk di- 
zeleriyle dolu bir şiir kitabı ya da kalpli bir kolye yerine, 9 mm'lik 
Star marka bir tabanca getirmişti. Hitler'in doğum gününü ölüm 
saçarak kutlayan Amerikalı yaşıtlarına nispet, o da sevgilisinin 
yaşgününü, canına kastederek kutlamıştı. 

Milliyet'te Ahmet Tulgar'ın kilidini çözdüğü bir hatıra defterine 
dalıp Şebnem'in içdünyasına daldım. Sempatik bir televizyon sunu- 
cusunun fotoğrafının üstüne yazılmış bir nottan söz ediyordu haber: 

“Varsın ölüm senden gelsin be gülüm... Biz onu şerbet der 
içeriz... 
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Sevenlerin, ölesiye, öldüresiye sevdiği topraga Чодап Шл]егїп 
defterinde, ölümün kutsal bir şerbete dönüşmesi sürpriz doğildi. 

Sonraki sayfalarda da hep kalbe saplanmış bıçaklar, bıçağa sa- 
rılmış yılanlar, “adres sörmayan kurşun”lar vardı: 


Umuda bin kurşun sıksa da ölüm 
Unutma, umuda kurşun işlemez gülüm 


Manşete çıkan bu dizeleri defterine geçiren “çocuk”, Umut 
Hastanesi'nde komadaydı. 


Gel de, geçen bahar, birlikte ölüme atlayan Aslı ile Cenan'ın 
geride bıraktığı hatıra defterini anımsama şimdi: 


Belki tam uzanıp öğrenecekken gerçeğin gerçek yüzünü, süs- 
ler gerisinde bekler annem, karanlık dilliliği ile... Reddedilmesi 
imkânsız bir teklif, intihar... 


Cenan şöyle vedalaşmıştı: 


Anne babal. Siz hep doğru ve iyiydiniz. Yanlış olan bendim. 
Üzülmeyin. Kardeşime iyi bakın. Benim cehennemimin acısını o 
çekmesin. Babalar Gününüz kutlu olsun. Hediye için üzgünüm... 


Жжжж 


Gençlerin hatıra defterleri üzerinden bir ülke tarihi yazılabilir 
mi acaba?.. 

Yazılsa, kuşaktan kuşağa nasıl giderek karamsarlaşan bir me- 
lankolik serüven yaşadığımız anlaşılabilir mi? 

Çözsek mahrem defterlerin kilidini, susar mı acep “anaların 
karanlık dili”? 

Anlaşılır mı, “ölümü şerbet diye içenler”in derdi? 

Bütün bu kara sevdalıların, mateme bulanmış arabesk satırla- 
rına yansıyan kör umutsuzluğun kökenleri aydınlatılabilir mi? 

“Hep doğru ve iyi” olan ana babalar, evlatlarının tuttuğu not- 
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larla kıyaslasa kendi ergenlik şiirlerini, acaba “yanlış çocuklar”ın 
sırrı çözülür mü? 

“Ne yapmalıyız büyüklerimize kendimizi anlatmak için?” so- 
rusu yanıtsız kalan çocuklar, babalar günlerini intiharla, doğum 
günlerini kurşunlarla kutluyorsa, onlara “reddedilmesi imkânsız 
bir intihar” dışında teklifler götürmenin zamanı gelmemiş midir? 


“Sizi nasıl anlayacağız?” diyor, Şebnem'in defterinden yarala- 
nan Ahmet Tulgar; 

“Ne yaptık size?” diye soruyor. 

Ne yapmadık ki?.. 

Daha geçen hafta sınav kapısında yüz binlercesinin umudunu 
kırmadık mı? 

Hayatlarının en güzel dönemini ellerinden almadık mı? 

Güzelim bir bahar, pencereden hınzırca göz kırparken onları 
kurs binalarına tıkmadık mı? 

Test soruları yığılmış beklerken sinemaya gitseler, kendilerini 
suçlu hissetmelerine yol açmadık mı? 

Belki nice sonra, kenarı kilitli hatıra defterleri açıldığında oku- 
yacağız neleri içlerine attıklarını, nasıl içten içe kanadıklarını... 

Uzattıkları defterlerin her birine, “Yapmayın çocuklar ölüm- 
den hediye olmaz,” diye yazmak geliyor içimden... 

Ya da Nihat Genç'in bir çığlığını: 


Ne dini, ne bilimi kardeşim... Asıl, mutlulukta geri kaldık biz... 
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İşte Geleceğiniz! 


ж. 


“2000'lerin ilk öğrenci kuşağı” nasıl duygular ve ne tür bir bi- 
rikimle üniversiteye geliyor ve gelecekte ne yapmayı planlıyor 
biliyor musunuz? 

Yarın, Türkiye'yi onlar yöneteceğine göre bilmek hakkınız. 

Serdar Çankaya'yla birlikte ÖSS'nin “ikinci”leriyle konuştuk 
ve bence çok ilginç bir “2000 kuşağı” portresine ulaştık. 

Üzerine yorum yapmıyorum. 

Sadece şunu düşünün: 

Onlar sizin geleceğiniz! 


ж жж 


Ramazan Bitirgen 
(ÖSS sayısal puan ikincisi / Meram Anadolu Lisesi / Konya) 


Babası doktor, annesi ev hanımı... Hacettepe İngilizce Tıp 
veya Bilkent'te mühendislik istiyor. Sınav tarihi olan 18 Haziran'ı 
“hayatının miladı” sayıyor. 

Bütün sıkıntılara o günü düşünerek dayanmış. Okulu dere- 
ceyle bitirip yurtdışına gitmek istiyor. Çünkü Türkiye'deki çalış- 
ma koşullarını yetersiz buluyor. Hayatında hiç kitap okumamış. 
Test çözmekten vakit kalmadığını söylüyor. “Birkaç kitap dene- 
miş, okuyamamış.” Testler yüzünden âşık olmaya da zaman bula- 
mamış. Dershanede hiç göz açtırmamışlar. Bazı arkadaşları buna- 
lim geçirmiş. İnternette, otomobil siteleri gezmeyi seviyor. Ana- 
dolu lisesi için 1 yıl, fen liselerine hazırlık için 1 yıl, üniversiteye 
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hazırlık igin 3 yil kursa gitmiş. I lenüz 17 yaşında... “Hayatımın 5 
yılı boşa gitti,” diyor. 


Buket Avcı 


(ÖSS eşit ağırlık ve sözel puan ikincisi / Beşiktaş Sakıp Saban- 
cı Lisesi / İstanbul) 


Babası özel bir şirkette çalışıyor, annesi ev hanımı. ODTÜ'yü 
istiyor ama diğer üniversitelerden gelen teklifleri de düşünüyor. 
Örneğin Fatih Üniversitesi ayda 600 dolar teklif ediyormuş. 
Türkiye'nin geleceğinden umutsuz; kendisinin geleceğinden 
umutlu. “Ülke kötüye giderken senin durumun nasıl iyi olacak?” 
sorusunu “Bilmem,” diye yanıtlıyor. Bilimle uğraşmak istemiyor. 
Ailesi de, “Kafan bu kadar iyi çalışırken para kazanabilirsin,” görü- 
şündeymiş. “Yaşadıkları ekonomik sıkıntıları benim de çekmemi 
istemiyorlar,” diyor. 


Yusuf Bahadır Turhan 
(ÖSS sözel puan ikincisi / Ankara Atatürk Anadolu Lisesi) 


Babası özel sektörde çalışıyor. Annesi emekli eczacı. Sınava 
hazırlık döneminde bağırsaklarında yaralar oluşmuş. Doktorlar 
stresten ileri geldiğini söylemiş. ODTÜ istiyor ama Bahçeşehir 
Üniversitesi'nin 500 dolar aylık teklifini de değerlendiriyor. Yurt- 
dışına çıkarsa Türkiye'ye dönüp dönmeme konusunda kararsız. 
Sınava çalıştığı süre içinde legolarıyla oynayamamış, gitarını çala- 
mamış, arkadaşlarıyla çıkamamış. Rekabet yüzünden çevresiyle 
ve kız arkadaşıyla ilişkileri de zedelenmiş. Sınavda dereceye gi- 
renlerin, “iki kelimeyi bir araya getiremeyen insanlar” olduğunu 
söylüyor. 


Özgür Ferhat 
(ÖSS eşit ağırlık ve sözel puan ikincisi / Yıldırım Nuri 
Erbak Lisesi / Bursa) 


Babası memur, annesi mezun olduğu liseye adını veren işada- 
mının gazoz fabrikasında işçi... Bilkent Ekonomi Mühendisliği'ni 
istiyor. “Hayatımın en önemli kısmı” dediği sınav hazırlık dönemi 
öylesine yaşamını belirlemiş ki, çalışırken, “Sınavdan sonra ne ya- 
parım,” diyormuş. Hazırlık döneminde üniversiteye gireceğinin 
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bile farkında olmadığını söylüyor. Kitap okumuyor; çünkü kendi- 
sini okumaya veremiyor. En son 2 yıl önce bir kitap okumuş. Ga- 
zetelerin sadece spor sayfalarına bakıyor. Türkiye'de çalışmak is- 
temiyor. Bilimadamı olmak onun için bir rüya... İyi para kazan- 
mayı tercih ediyor. 


Cafer Önal 
(ÖSS sayısal puan ikincisi / MEV Özel İzmir Fen Lisesi) 


Annesi öğretmen, babası emekli. Sınava hazırlandığı 2,5 sene- 
nin hayatının en sıkıntılı kısmı olduğunu söylüyor. Bazı arkadaş- 
ları sınavdan sonra da test çözmeye devam etmiş. Çünkü “testsiz 
yaşam”a henüz alışamamışlar. Hatta bazı öğrencilere “uyum testi” 
adında testler dağıtılıyormuş. Sınav sonrası için hazırlanmış bu 
testler, öğrencilere yavaş yavaş test çözmeyi bıraktırıyormuş. Ca- 
fer, yüksek lisans için yurtdışına gitmeyi istiyor. “Bencillik” oldu- 
gunu düşünse de, “Geri dönmeyebilirim,” diyor. 
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Gençler Nasıl Rahatlıyor? 


Gökhan'la bir internet kafede tanıştım. 17 yaşında, bebek yüz- 
lü bir delikanlı... 

Adı iyi bilinen bir liseden mezun olmuş, tanıştığımız gün üni- 
versite sınavına girmişti. Diş hekimi olmak istiyordu. 

“Nasıl geçti?” diye sordum. 

“İyi değil,” dedi... Sınavda aniden burnundan kan boşanmış. 
Gözcüler dışarı çıkmasına izin vermemiş. Sınavı burnunda koca 
bir peçeteyle tamamlamış. 

Çıkışta bir doktor, kanamanın sınav stresinden kaynaklandığı- 
nı söylemiş. Sınav biter bitmez internet kafede almış soluğu... 

“14.00'te, sınava giren bütün arkadaşlar burada toplandık,” dedi. 

“Neden?” diye sordum. 

“Gelin göstereyim,” deyip internette bir adres tuşladı. Aylardır 
gençler arasında bir virüs gibi yayılan hastalıkla böylece tanıştım. 


* k * 


“Hastalığın” adı; “Counter Strike”, yani “Karşı Saldırı”... 

Bu, bir bilgisayar animasyon oyunu... 20 oyuncu, internet ka- 
fede birer bilgisayar ekranı karşısına geçip onarlı iki “klan” halinde 
eşleşi yor. 

10'u “terörist” oluyor, diğer 10 ise “antiterör timi”... 

Labirentlerle dolu bir sanal ortamda birbirlerini öldürmeye 
çalışıyorlar. 

Animasyonda kullanılan silahların menzili, etkisi, fiyatı, sesi 
orijinalinin tıpatıp aynısı... Öldürdükçe para kazanıyor ve kazan- 
dığınız paralarla daha iyi silahlar alabiliyorsunuz. 
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Anlatılana göre oyunun mucidi İsrailli iki çocukmuş. Dolayısıy- 
la oyundaki teröristlerin kimler olduğunu tahmin etmek zor değil. 

Her bir oyuncunun bir takma ismi var. Benim izlediğim ek- 
randaki oyuncunun takma adı “Adolf”tu ve “100 ölü”sü vardı. 

Her bir müşteriden saatte 1 lira alan kafe sahibi, oyunun son 
bir yıldır salgın haline geldiğini söylüyor: 

Her on müşteriden üçü chat (sohbet) sitelerine girmek, yani 
kız tavlamak için geliyorsa yedisi bunu oynamaya geliyor. Grup- 
la gelip 4 saat oynayan da var, 10 saat kalan da... 


Biz sohbet ederken internet kafe, birbirine ÖSS sınavını soran 
gençlerle dolup taştı. Her gelen genç, kavga sitelerini gezdiğimizi 
görünce rating'i yüksek başka bir internet adresi verdi. 

Mesela “lagaluga.com” adresinde “Dövüş Oyunu” var. Tribün- 
de dövemediğiniz rakip taraftarı ekranda sille tokat dövüp yalvar- 
tabiliyorsunuz. “A” tuşuyla yumruk, “S” ile tokat, “D” ile tekme 
atılabiliyor. 

Son ayların en popüler sitelerinden olan “Destroyonur.com”da 
da küfürbaz bir imamın, Pikaçu'yu bazukayla yok edişini izleye- 
biliyorsunuz. 

Gözde sitelerin çoğu savaş ve öldürmeye dayalı strateji oyun- 
ları...“Age of Empires” gibi internet ortamında oynanabilen oyun- 
lar da var. Biz girdiğimiz anda dünyanın değişik yerlerinde 2 bin 
200 oyuncu, uygarlıklar arası bir savaş sürdürüyordu. 

İnternet kafeler saat 24.00'e kadar açık. Ahlak zabıtası arada 
basıp porno sitelerine girilip girilmediğini kontrol ediyormuş. An- 
laşılan gençlerin sevişme sitelerine girmeyip bol bol savaştıklarını 
görünce, “Aman iyi, savaşa devam edin; yeter ki sevişmeyin,” de- 
yip çıkıyorlar. 


Жжжж 


Çıkışta Gökhan'a, “Bu şiddet oyunlarından ne zevk alıyor- 
sun?” diye sordum. 
“Çoğunlukla dershane çıkışında stres atmak için oynuyorum,” 


dedi: 
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“Burada sınıltaki en sessiz çocuğun, aniden ekran karşısında 
bağırıp çağırmaya başladığını görürsünüz. Bu oyunlarla rahatla- 
yıp stres atıyoruz. Başka ne yapalım?” 

“Haklısın,” dedim Gökhan'a ve çıktım. 

At gibi yarıştırdığınız gençlerin stresten burnu kanıyor, onlar 
da stres atmak için ekranda sanal düşmanların beynini dağıtıyor, 
farkında mısınız? 

Hâlâ sevişmelerini yasaklayıp savaşmalarını özendirmekte ka- 
rarlı mısınız? 
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Sevişme, Savaş!.. 


Sahne 1: 


Güzel sarışın kadın, yakışıklı sevgilisini çırılçıplak soyarak bu- 
luştukları salonun ortasına bağlar. Mutfaktan getirdiği balı, du- 
daklarından başlayarak özenle genç adamın bütün vücuduna ya- 
yar. Sonra dudaklarıyla balın izini sürerek boydan boya aşkı tat- 
maya çalışır. Ağır ağır yalanan balın tadı, yerini tere bıraktığında, 
ikisi de zevkten bitkin düşmüşlerdir. 


Sahne 2: 


Azgın Amerikalı boksör, 12. raundda, tüysüz bir ayıya benze- 
yen iriyarı Rus rakibini tanınmaz hale getirmiştir. Vurduğu balyoz 
gibi yumruklarla ring bir kan gölüne dönmüş; ama azgın yaratık 
her devrilişinde, kıvrana kıvrana yeniden ayaklanmayı başarmıştır. 
Sonunda o korkunç kroşeler gelir, ilki karaciğere, ikincisi çeneye... 
Rus'un ağzından fışkıran kan, ağır çekimde oluk oluk havaya ya- 
yılır. Koca gövde kıpkırmızı bir fıçı gibi ringe serilirken Rocky, 
patlamış kaşıyla kolları havada zaferini ilan etmektedir. 


жж ж 


Bu iki sahneden birincisinin çocuklara yasak, ikincisinin ser- 
best olması şaşırtmıyor mu sizi? Geçen hafta bir kanal kapatma 
kararına neden olan ilk sahnedeki küçük aşk oyununun bütün 
ülkede hortlak görülmüş gibi bir panik yaratması; buna karşın 
ölümcül bir vahşet sahnesinin bütün aileyi ekran başına toplaya- 
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rak zevkle izlenmesi tüylerinizi diken diken etmiyor mu? 9,5 
Hafta gibi tadında bir erotizm gösterisi bu kadar ayıplanırken 
Conan'ın kılıcıyla kelleler uçurmasının hiç kimse tarafından ya- 
dırganmaması tuhaf değil mi? Bakıp da özenir diye çocuklarını en 
masum öpüşme sahnelerinden köşe bucak kaçıran ana babaların, 
hediye diye eve Conan kılıçları taşımaları, yaşama nasıl sırt çevir- 
diğimize dair bir fikir vermiyor mu size..? 

Sevgiyi mumla ararken, vahşeti sokaklardan toplamamızın 
nedenleri üzerine bir ipucu yakalamıyor musunuz bu tercihte..? 


Özel kanallar kuruldu kurulalı hep aynı yazılar: 

Tam ailece ekran başına oturmuşlar... Birden filmin ortasında 
ateşli bir öpüşme sahnesi... Tabii herkes kıpkırmızı kesilmiş. 
Uzaktan kumandaya uzanıncaya kadar akla karayı seçmişler. He- 
men kanal değiştirmiş ve Uzakdoğu'dan bir karate filmi seyret- 
mişler huzur içinde... 

Hayata aynı perspektiften bakan Üst Kurul da, aynı hislerle 
uyarıyor kanalları... Kapatma kararı gelince de kanallar kendileri- 
ni, “Biz bu filmleri çocuklar yattıktan sonra, geceyarısı yayınlıyo- 
ruz," diye savunuyor. 

Kim bilir çocukları ne sanıyorlar? 

O yatağa gönderdikleri yumurcakların, filmdekinden kat be 
kat cüretli aşk sahneleriyle dolu dergilerle yorgan altına çekildik- 
lerini ve sabah olup da okulda, “Dün 9,5 Hafta'da Kim Basinger 
soyunmaya başlayınca yine kıpkırmızı kesildi bizimkiler,” diye 
dalga geçtiklerini biliyorlar mı? 

Belki biliyorlar ama gizli kaldığı sürece bu duruma gözyumu- 
yorlar. Ve bu ikiyüzlü ahlak, yüzyıllık hükümranlığını sürdürüp 
duruyor. 


Çok mu zordur, ekranda aşkla sevişenleri gösterip, “Yavrum, 
işte sen böyle dünyaya geldin,” demek? | 

Nedendir şiddeti bu kadar yüceltirken sevgiden, sevişmeden 
bunca korku? Nedendir iş aşka gelince bu yasak bölge tabelası..? 
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Montaigne ünlü denemelerinde aşkı irdelerken şöyle der: 


Ne garip, insanı öldürmek için gün ışığında geniş meydanlar 
ararız; ama onu yaratmak için karanlık köşelere gizleniriz. Şu in- 
san ne korkunç bir hayvan ki kendi zevklerini, başının belası sayı- 
yor? Bizi yaratan işi hayvanlık saymaktan daha büyük hayvanlık mı 
olur? 


Elbet, çocuklara pornoyla cinsel eğitimi savunacak değilim. 
Ancak dozunda bir erotizm gösterisindeki ateşli bir öpüşme sah- 
nesinin çocukları nasıl zehirleyeceğini de kestiremiyorum. 5 ya- 
şındaki oğlunu misafirlerin yanına çağırıp, “Göster pipini amcala- 
ra," havası basmayı erkekliğinin ispatı kabul eden bir babadan daha 
mı zararlıdır Kim Basinger'la Mickey Rourke'un sevişme sahnele- 
ri?.. Ergenlik çağındaki delikanlıyı, sırtını sıvazlayarak ilk cinsel 
deneyimi için geneleve —yaygın kullanımıyla “mektebe"— yollayan 
bir kültürün, ekrandaki masum öpüşme sahnelerinden mahcup 
olmasına akıl erdiren var mı? 

O her öpüşme sahnesinde kırılıp döküleceğini zannettiğimiz 
“geleneklerimiz, göreneklerimiz ve muhafazakâr aile yapımız” 
nasıl başarmıştır bunca genelevle bunca porno sinemasını tıklım 
tılım doldurmayı; nasıl yaratmıştır bunca tecavüz vakasını, bunca 
cinsel sakatlığı?.. 


Baskının nedeni, cinselliği, kendi kafalarındaki gibi “kirli bir 
şey” sanmalarındandır. 

İhtirasla öpüşen her kadını fahişe sandıklarından ihtiraslı her 
öpüşme sahnesini porno kabul ederler. Çünkü seks, ancak çocuk 
yapmak için meşrudur. Çocuklar, bu işten zevk alındığını görürler- 
se özenir. 

Allah korusun, bir de özenip öpüşmeye başlarlarsa... İşte o 
zaman yandınız, iyisi mi çevirin kanalı; aşka, sevgiye değil, silaha, 
kana, şiddete özensinler. Ve sürsün ikiyüzlü ahlakın karabasan ik- 
tidarı... 

Siz yine odalarına yollayın çocukları... 

Dünyaya koca bir kapı deliğiymiş gibi bakmaya alışsınlar. 
Kendilerini, bir leyleğin dünyaya getirdiğini sansınlar. Oğlanlar 
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yine “mektep”lerden satın alsın ilk cinsel deneyimleri... Kızlar 
sevgiden utansın. 
Gerdek korkusuyla yetişsinler, öpüşmeyip dövüşsün. 
“Kutsal aile” bal döküp yalasın silah kabzalarına... 
Sevişmeyip, savaşsınlar... 
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Gecikmiş Bir Hayalin Peşinde 


On altı yaşındaydık. 

Zorluğunu bilemediğimiz, uzunluğunu kestiremediğimiz di- 
kenli bir yolun başındaydık. 

70'li yıllardı. Sokaklarda kan vardı. 

Melankolik, ürkek çocuklardık. 

O dönem çıkagelen bir albüm, bizi bizden almıştı. 

Kapağında alevler içinde bir adam, bir diğeriyle el sıkışıyordu. 
İçinde bir erkek sesi “Wish you were here” (“Keşke burada olsay- 
dın”) diye inliyordu. 

O güne dek dinlediğimiz hiçbir müziğe benzemiyordu. 

Gitar solonun peşine takılıp biz de yitirdiğimiz arkadaşlar, öz- 
lediğimiz dostlar, ayrıldığımız kızlar için söylüyorduk: 

“Keşke burada olsaydın!” 


* ж * 


Pink Floyd, müzik dünyasını sallıyordu o zamanlar... 

İlk albümleri için stüdyoya girdiklerinde yan stüdyoda Beat- 
les, “Abbey Road”u kaydediyordu. Heyecan içinde gidip tanışmış; 
sonradan “Kraliçeyle beş çayı içmek gibi bir heyecandı,” diye yaz- 
mışlardı. 

Beatles, yolun sonuna yaklaşıyordu; onlarsa henüz yolun ba- 
şındaydı. 

Ve bu dört genç adam, yakında Beatles'ın tahtını sallayacaktı. 
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1979'da The Wall'ı (Duvar), çıkardılar ve ertesi yıl turneye 
çıktılar. 

Biz, bir kan denizinde boğuluyorduk. Değil konserine gitmek, 
The Wall'u bulmak bile lükstü. 

Kocabeyoğlu Pasajı yanındaki bir plakçıdan kasete kaydettirip 
dinlediğimizde ve sözlerini sözlük yardımıyla çözdüğümüzde an- 
ladık ki, “bizi kuşatan duvar”dı anlatılan... 

Siren sesleri, uçak sesleri, faşizmin ayak sesleri vardı fonda... 
Ama baskı, sadece militarizmden gelmiyordu; sudan programla- 
rıyla televizyonlar, tüketime çağıran reklamlar, taze beyinleri ko- 
şullayan öğretmenler, hatta annenin kollayıcı kucağı bile, bizi du- 
varda bir tuğla yapmaya çalışıyordu. 

Ve Pink Floyd, bu duvarı yıkmaya çağırıyordu. 

Albüm, bu isyan çağrısı nedeniyle birçok yerde yasaklanıyor, 
yasaklandıkça daha çok ilgi görüyordu. 


Жжжж 


Bizse bahsedilen o duvarın içinde kıstırılmıştık. 

Onu sadece dinlemiyor, hissediyor, yaşıyorduk. 

O ortamda, Pink Floyd'un Avrupa'yı turlayan muhteşem sah- 
ne gösterisine gitmeyi hayal bile edemiyorduk. 

Zaten bir süre sonra onlar da her başarının üvey çocuğuna, 
“ego”ya yenildiler ve kavga ederek dağıldılar. 

“Duvar”, biz göremeden çöktü. 

Wall'u yaratan Roger Waters, yola yalnız devam edecekti. 


Aradan uzun yıllar geçti. 

Birkaç ay önce ceptelefonuma oğlumdan bir mesaj geldi: 

“Baba, Roger Waters, Wall turnesine çıkmış.” 

Evde dinleye dinleye o da bir Pink Floyd hayranı olmuştu. 
Bütün albümlerini kaydetmiş, sözlerini tercüme etmiş, bize 1s- 
marladığı kitaplardan, hakkında yazılanları hatmetmişti. 

Akşama turne programını önümüze çektik. Parmaklarımız 
aynı şehrin üzerinde durdu: 

Paris... 


Eski bir düşün hakikate dönüşme vakti gelmişti. 

Tüm Pink Floyd albümlerini i-pod'larımıza yükledik, çantala- 
rımızı sırtladık ve yola koyulduk. 

Yol boyu, kitaplardan öğrendiklerini anlattı bana... 

Aynı kulaklıktan, aynı şarkıları dinledik; aynı sözlerin ruhu- 
muzda aynı tellere dokunmasına sevindik. 

“Kraliçe'yle beş çayı içmek gibi bir heyecandı.” 

O, 16 yaşındaydı. 

Zorluğunu bildiğim, uzunluğunu hâlâ kestiremediğim bir yo- 
lun başındaydı. 

Ve benim 16 yaş hayalimi yaşamaya birlikte gidiyorduk. 
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ÜNLÜLER VE ÇOCUKLARI 


İki Baba, İki Oğul 


Haziran, havai fişeklerle geldi Ankara'ya... Ve biz onları bom- 
ba sandık. Karanlığın ortasında patlayıp neşeyle yeryüzüne koşan 
ışık yağmurlarını, top ateşi zannedip kaçıştık. 

Şenliklerimizi bile korkuya buladılar. 

Haziran hercailiğine hiç yakışmayacak bir havada karşıladık 
yazı... 

Ve Babalar Günü'ne, darbe söylentileri ile tank seslerine kulak 
kabartarak ulaştık. 

Günün mana ve ehemmiyetine binaen yıllar öncesinden bir 
haziran manzarası nakletmek istiyorum sizlere... 

Tarihe, iki baba ile iki oğul arasında yazılmış satırların pence- 
resinden bakıp Babalar Günü'nde “tank sesiyle uyanma”nın nasıl 
bir şey olduğunu anımsatmak istiyorum. 


İlk mektup, 7 Haziran 1960 tarihli... 
27 Mayıs'tan 10 gün sonra, Ankara'dan, Tennessee'de eğitim 
gören 33 yaşında bir bilimadamına yazılmış: 


Sevgili oğlum, Erdalım, 

Çok zamandan beri mektup yazmadım. Burada ve memlekette fev- 
kalade hadiseler oldu. Artık tafsilatını bilirsiniz. Benim birçok beyanım 
oldu. Televizyona aldılar, bilmiyorum görebildiniz mi? Ordunun ihtilal 
hareketi... Tamamıyla bozulmuş ve soysuzlaşmış bir zulüm idaresinin 
başka türlü kaldırılması mümkün değildi. Giden idare, devam edebilmek 
için her gün yeni yıkıcı ve gayrimeşru tedbirler almak yolunda idi. Çok 
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söyledim, dinlemediler. Şimdi baştakiler ve mebuslar hepsi mevkul, işle- 
ri tahkik edilecek ve muhakeme edilecekler: (..) Bu darbenin hiçbir su- 
rette tertibi ve tatbiki içinde değilim. Daha önceden tahmin edicisi ve 
bütün memlekete ve Meclis'e açıktan söyleyicisiyim. Şimdi gerisini dü- 
zeltmek için çalışacağım. Beyana mecbur olursan askeri idarenin aley- 
hinde bulunma. Her şeyin normal demokrasi yolunda düzeleceğini söy- 
lersin. Hakikatte de askeri idare, memleketi fena akiıbetten kurtarmıştır. 
Hep iyiyiz. Gözlerinden hasretle öperiz evladım... 


Жжжж 


İsmet Paşa'nın 33 yaşındaki oğluna bu satırları yazdığı günler- 
de, “mevkuf” (tutuklu) siyasi rakibi Adnan Bey'in oğlu 14 yaşında- 
ki Aydın da annesiyle birlikte ev arıyordu. Göreme Sokak'ta bir ev 
buldular. Sokağın adını bile, bir daha babalarını göremeyecekleri 
şeklinde yorumladılar. Yassıada'dan ilk mektup, 15 Haziran 
1960'ta geldi. Harika bir Babalar Günü hediyesiydi. 

Aydın hemen şu cevabı yazdı: 


Çok sevgili ve pek kıymetli babacığım, 

Mektubunuzu almak beni son derece memnun etti, İnşallah en kısa 
zamanda size serbest olarak kavuşuruz. Her an Allah'tan niyaz ediyo- 
rum. Biz burada annemle iyi ve sıhhatteyiz. Tek arzumuz, sizden devam- 
lı olarak haber alabilmek. Hasret, muhabbet ve hürmetle ellerinizden 
çok çok öperim. 


жж ж 


Bazen soyadları en ağır mirastır babalardan oğullara kalan... 

O soyadı, bir alın yazısı gibi asılı durur evlatların kaderinde: 
Ne tutunabilir ne kaçabilirsiniz. 

İki rakip babanın, iki sakin oğlu da soyadlarının kendilerine 
yüklediği misyonu omuzlarında taşıdı ömürleri boyunca... 

Biri, babasından nice sonra, bir başka askeri müdahale sonrası 
işleri “düzeltmek için” hiç hazzetmediği politikaya çağrıldı. 

Diğeri, talihin en hoyrat yüzünü gösterdiği bir ailenin son ka- 
lesi olarak soyundu politikaya... Ve babasından 36 yıl sonra, par- 
tisini yine bir askeri müdahale olasılığının kucağında buldu. 
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İşte kuşaktan kuşağa miras kalan o bitmek bilmez gerilim yü- 
günden Ankara, her havai lişek gösterisinde siperlere koşuyor. 

Dileyelim, oğullarımız paylaşmasın bu yazgıyı... 

Babalarından darbe haberleri değil, özlem mektupları alsınlar 
ve tahliye dileklerini değil, delikanlı aşklarını anlatsınlar cevap ya- 
zarken... 

Hercai haziran akşamlarında oğullarını omuzlarına alıp havai 
fişeklerden süzülen ışık yağmurlarını izlemeye gitsinler. 

Ve gümüş kadehler kaldırsınlar babalarının yaşanmamış “hazi- 
ran”larının şerefine... 
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Bravo Çocuklar! 


Evet, Ahmet Necdet Sezer içe kapalıydı, Köşk'ün dünyayla 
temasını kesti; bence gerektiğinde Demirel gibi toparlayıcı, yatış- 
tırıcı bir rol üstlenemedi ama Köşk'te sağlam durdu. Hukuku sa- 
vundu. Hükümete karşı denge unsuru oldu. İhtirassız, olgun bir 
cumhurbaşkanlığı sergiledi. Hali tavrı, sıradanlığı, tevazuu ile içi- 
mizden biriydi. Onu emekli hayatına yolcu ederken bu yazıda 
kendisi ve eşinden çok çocuklarına teşekkür etmek istiyorum. 


Ülkeyi yönetenlerin çocuğu olmak ağır iştir. Hakkınız olan ha- 
yatı yaşayamaz, istediğiniz işi yapamaz, hediye veremez, alamazsı- 
nız. Mevkiden nemalanma derdinde değilseniz, ağır bedel de 
ödersiniz: Mesela İsmet İnönü'nün oğlu Ömer gibi olmadık bir 
trafik kazasıyla ilişkilendiriliverirsiniz. Ama hevesliyseniz, Özal'ın 
çocukları gibi magazin malzemesi haline geliverirsiniz. 


Sezerlerin üç çocuğu var. Köşk'teki yedi yılı boyunca hiçbir 
yerde adlarını duymadık. Bir olaya karışmayı bırakın, Köşk'e girip 
çıktıklarına, ortalıkta dolaştıklarına, bir konuda görüş açıkladıkla- 
rına tanık olmadık. Herhangi bir kamu görevlisini, “Sen kiminle 
konuştuğunun farkında mısın?” diye terslediklerini, birilerine, 
“Hamili yakinimdir,” diye kart verdiklerini duymadık. Bir vakar 
içinde kendilerini gizlemeyi, objektiflerden, kamuoyu ilgisinden, 
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dedikodulardan uzak durmayı başardılar. Ve Bayar'lardan, Gür- 
sel'lerden, Korutürk'lerden devralınan bir geleneğe sahip çıktılar. 


Sevindirici olan şudur: Gül ailesinin de üç evladı var; yaşça 
daha küçükler. Ama biz onların da Başbakanlık ve bakanlık yap- 
mış babalarının nüfuzuna sığınarak taşkınlıklar yaptıklarını gör- 
medik. Onlar da yaşlarından beklenmeyen bir olgunlukla göz 
önüne çıkmamaya özen gösterdiler. Bir örnek vereyim: Güllerin 
büyük oğlu Ahmet Münir, okulu bitirdikten sonra bir işyerinde 
staj yapmış. Mağazalara dağıtıma çıktıkları kamyonun şoförüyle 
sohbet ediyormuş. O sırada radyo, Dışişleri Bakanı Gül'le ilgili bir 
haber yayınlamaya başlamış. Şoför o gün tanıştığı ve “Nerelisin?” 
muhabbetiyle “Kayserili” olduğunu öğrendiği gence, “Sen Gül'ü 
tanır mısın?” diye espri yapmış. Genç gülümseyince, “Baban ne iş 
yapıyor?” diye sormuş: Ahmet Münir yalan da söylemeden kaça- 
mak bir cevap bulmuş: 

“Dışişleri"nde çalışıyor.” 


Жжжж 


Hatırlarsınız, Ahmet Münir, yine “Dışişleri Bakanı'nın oğlu” 
olduğu dönemde, polisten kaçan iki hırsız, gece yarısı arabayla 
ters yönden otoyola girip kendi arabasına çarptığında da polislere 
babasının kimliğini açıklamamış, hatta kazayı yurtdışında olan 
babasına ancak ertesi gün haber vermişti. Bu tavrın Köşk'te de 
devam edeceğini umuyor, bekliyoruz. Belki onlar için ağır bir kıs- 
kaç bu; ama Türkiye'de pek az insana kısmet olan bir ayrıcalığın 
bedeli... Evet, ülkeyi yönetenlerin çocukları, bazen istikballerini 
zora sokma pahasına akçeli işlere, ticarete dalmamalı, bir “gemi- 
cik” dahi almamalıdır. 
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Çocukların İşleri 


Unakıtan önceki gün, muhalefet sıralarına dönüp soruyor: 
“Hanginiz bakan olunca oğlu çalışmadı?” Cevabı bilmiyorum; bil- 
diğim şu ki, tarihin pek az döneminde “hükümettekilerin çocuk- 
larının işleri”ne dair iddialar bu kadar yoğunlaşmıştır. “Çalışma- 
sınlar mı?” diye soruyor Maliye Bakanı... Elbette çalışsınlar; ama 
çalışırken devletle ticaret yapmaları, en hafif tabiriyle “ahlaken 
yakışıksız”dır. Türkiye'nin büyük bir medya grubuna talip olan 
holdingde Başbakan'ın damadı genel müdür ise, o ihaleye gölge 
düşmez mi? Cumhurbaşkanı'nın oğlu bayilik yaparken veya da- 
madı bilgisayar satarken resmi ihalelere girip kazansa kimse bunu 
bileğinin hakkıyla yaptığına inanır mı? Bir Maliye Bakanı'nın 
Meclis kürsüsüne çıkıp oğlunun şirketini savunması, akla, mantı- 
ga, vicdana sığar mı? : 


Жжжж 


Elbette ki, cumhurbaşkanı, başbakan, bakan çocuğu olmak, 
cezalandırılacak bir şey değildir. Ama ödüllendirilecek bir şey de 
olmamalıdır. Her kamu yöneticisi, göreve talip olurken sadece 
kendisi için değil, ailesi için de bu tür akçeli bedeller ödemeyi 
göze almalıdır. Türkiye gibi, hâlâ ticarette kamu kaynaklarının bü- 
yük yekün tuttuğu bir ülkede devlet adamları evlatlarını, devletle 
iş tutan “şaibeli ortaklıklardan uzak tutmalıdır. 

Yapmazlarsa? 

O zaman kayırma, iltimas, suiistimal iddiaları başlar. İddialar 
yargıya taşınamazsa “evlat”lar, toplum vicdanında mahküm olur 
ve bu mahkümiyet, siyasette babalarını vurur. 
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İktidardaki Babalar 


Babalar Günü'nü kutlarken iktidardaki babalarla çocuklarının 
ilişkisinin zaman içinde nasıl baş aşağı edildiğini düşündüm. 

İsmet İnönü bir seferinde, kendisini yıpratmak isteyenlerin 
oğlu Ömer'i hedef almalarından yakınmış ve Ömer'den söz eder- 
ken, “Benim yüzümden çok çekti,” demişti. 

Eskiden yöneticilere “baba” demek, diyenler için belalı bir işti. 

Ünlü babaların çocukları, kendilerine miras kalan soyadının 
ağırlığı altında yaşardı. Yani çocuklar, babalarının bedelini öderdi. 

Şimdi devir değişti. 

Artık babalar, çocuklarının bedelini ödüyor. 


* k ж* 


Turgut Özal'ı düşünün... 

-Zeynep'in evliliği yüzünden yaşadıklarını... 

Sonra Doğan Güreş'i... 

Oğlu Serdar'ın Uludağ'da adam yaralamadan Bodrum'da ha- 
vaya ateş açmaya kadar karıştığı olayları, Devlet Konservatuvarı'n- 
da kayırıldığı iddiasıyla karıştığı krizi, Genelkurmay'ın neden 
Milli Savunma Bakanlığı'na bağlanamayacağı konusunda yaptığı 
çok bilmiş açıklamaları... 

Necati Bilican'ı düşünün. 

Emniyet Genel Müdürü iken, Ferruh Tankuş'un “oglu uyustu- 
rucu kaçakçılarıyla ortak” suçlaması üzerine zorunlu izne çıkmak 
zorunda kalmıştı. Murat Bilican, Bodrum'da işlettiği bardaki çap- 
kınlık hikâyeleriyle gündeme gelince babası, “Ne yapabilirim o 
benim oğlum,” dışında bir yanıt bulamamıştı. 


171 


“Fazilet'in babaları” ise oğullarının araba merakına kurban gitti. 

Erbakan, devleti yönetecek ehliyete sahip olmadığı gerekçe- 
siyle MGK'da sıkıştırılıp “yol kazası” yaparken, oğlu Fatih, araba 
kullanacak ehliyeti olmadan trafikte kaza yapıyordu. 

Tayyip Erdoğan'ın oğlu Burak ise Türk müziği sanatçısı Sevim 
Tanürek'e arabayla çarparak ölümüne neden olunca Erdoğan, oğ- 
lunu mahkemeye gönderip cenazeye kendisi gitmek zorunda kal- 
mıştı. 

Laf, “babalar ve çocuklar”dan açılınca son yılların “en talihsiz 
babası” Selçuk Ural'ı anımsamamak mümkün değil. Çocukluğu- 
muzun pop yıldızı, önce kızı Aslı Ural'ın Alaattin Çakıcı'yla, son- 
ra oğlu Hakan Ural'ın Sibel Can'la ilişkisinden çok çekti. Oğlu 
hapisten çıktığında kameralar önünde döktüğü gözyaşları, “baba- 
lar ve oğullar” dizisinin final sahnesiydi adeta... 

Baba şöhretinin bedelini ödeyen çocukların yerini, çocukları- 
nın kötü şöhretinin bedelini ödeyen babalar almıştı. 


Gözümün önünden gitmeyen bir başka görüntü de Mesut 
Yılmaz'ın, Galatasaray'la ilgili bir programa katılan oğlunu, canlı 
yayına bağlanarak, “Geç oldu artık eve dön,” diyerek uyarması ve 
Hasan'ın da sessiz sedasız stüdyoyu terk etmesi... 

Devir gerçekten çok değişti. 

Pencere önünde oturup babalarının eve dönmesini bekleyen 
çocuklar çağından, ekran başında oturup çocuklarının eve dön- 
mesini bekleyen babalar çağına geldik. 

Siyaset yapmaktan baba olmaya fırsat bulamayan Ecevit, De- 
mirel gibi liderler, bu tabloyu görüp en akıllı seçimi yaptıklarını 
düşünüyor olmalı... 

Neyse ki günümüzde “baba” olmak ve hep “baba” olarak kal- 
mak için ille de çocuk sahibi olmak gerekmiyor. 

Politikaya ya da mafyaya girmek yetiyor. 
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Çocukları Rahat Bırakın! 


12 Eylül'den iyi bilirim: 

Muhalif birinin çocuğu olduğu için, “sakıncalı” bir anne ya da 
babayla aynı soyadını taşıdığı için askerler tarafından itilip kakı- 
lan kızların, oğlanların dramını... 

Onlardan birini bir süre evimde saklamıştım. 

Dar günde bir yandan anne baba için endişelenmek, bir yan- 
dan kendine yöneltilen saldırıları göğüslemek işkencedir. 

Ama, 12 Eylül böyle yaptı, diye bugün asker çocuklarına aynı 
işkenceyi çektirenleri alkışlayıp, “Oh olsun, biraz da onlar çeksin,” 
diyecek halim yok. 

Ayıptır! 

Belki daha fazla etkilenirler diye şöyle söyleyelim: 

Günahtır! 


YAŞ'ta olacakların ilk sinyali nerede verilmişti biliyor musu- 
nuz? 

Haziran sonunda, malum gazetenin manşetinde: 

“Generallerin Yahudi Damatları!” 

Haberde, bazı üst düzey generallerin damatlarının Yahudi ol- 
duğu bilgisi vardı. 

Tahmin edin hangi generaller? 

1. Ordu Komutanı Org. Hasan Iğsız... 

Emekli Orgeneral Çetin Doğan... 

Deniz Kuvvetleri Plan Prensipler Başkanı Tümamiral Cem 

Gürdeniz... 


Hepsi daha sonraki operasyonda hapsedildi. 

Dikkatli bir gazete okuru, Org. Iğsız'ın Kara Kuvvetleri Komu- 
tanlığı'nın engelleneceğini, o haberden fark edebilirdi. 

Neymiş? 

Iğsız Paşa'nın kızı, Yahudi asıllı bir İspanyol'la evliymiş. 

Öyle midir, bilmiyorum; öyleyse bile sorun ne? 

Ve de bize ne? 

Her nasılsa Iğsız Paşa'nın kızına ait pasaportun kimlik bilgile- 
rinin yer aldığı sayfasıyla birlikte verilen ve buram buram antise- 
mitizm kokan bu haberler hazırlıyor kamuoyunu... 

Neye? 

“Darbecilerin tasfiyesi”ne mi? 

Irkçı saldırganlığa mı? 


Bir internet sitesi... 

“Silahlı Kuvvetler'in ipliğini pazara çıkarma” fikriyle tasarlan- 
mış. Ama hedeftekilerin çoğu çocuklar... 

Hangi komutanın çocuğu sevgilisinin çıplak fotoğraflarını 
çekmiş, hangi generalin lise çağındaki oğlu kız arkadaşının çıplak 
görüntülerini kaydetmiş; hangi paşanın oğlu eşcinselmiş, hangisi- 
ninki gay pornoları izleyip erkek sevgilileriyle telefonda konuş- 
muş; hepsi “belge”leriyle ballandırılarak anlatılıyor. 

Şaka değil: 

Komutanların evlerine yapılan polis baskınında ele geçen fo- 
toğraflar var sitede... 

MSN kayıtları... 

Askeri lokallerin güvenlik kamera görüntüleri... 

Telefon konuşmalarının deşifreleri... 

İşin içindeki polis parmağını ispatlayan dokümanlar... 

Ve bu kayıtlarda ana babalarının isminin, rütbesinin bedelini 
ödemek zorunda bırakılmış gencecik insanlar... 

Genelkurmay Başkanı'nın oğlunun bir fotoğrafından yola çı- 
karak ona eşcinselliği yakıştıran ve linç eden bir ahlak bekçiliği... 

Bir korku imparatorluğunun cadı avcılığı... 
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Burada çocuklar üzerinden yürütülen ırkçı, bağnaz, fanatik, 
çok tehlikeli bir imha kampanyasının kokusunu almamak müm- 
kün mü? 

Cumhurbaşkanı olmadan önce Abdullah Gül'ün çocuklarına 
yapılan ayrımcılığı protesto etmiş biri olarak gönül huzuruyla ya- 
zıyorum: 

Çocukları rahat bırakalım! 

Olup biteni, “Silahlı Kuvvetleri ıslah operasyonu”yla sınırlı sa- 
nanlar da, bu siteyi inceleyip iyi düşünsün: 

Babaları için çocukları vuruyorlar orada... 

Ayıptır! 

Belki ayıptan anlamazlar; şöyle diyelim: 

Günahtır! 
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“Sevgili Yavrum...” 


Bir babanın, oğlu için, doğumundan itibaren tam 20 ay bo- 
yunca, gün gün tuttuğu notları okudum. 

Her babanın yazmak isteyeceği kadar sıcak satırlarla karşılaş- 
tım. 

Çok özel notlar gibi görünse de aslında hepimize ait gibi du- 
ran bu güzelim satırları, sizlerle de paylaşmak istedim. 

Umarım defterin vârisi, bu aleniyetten dolayı bana giicenmez: 


* k k 


l. gün: 


Bugün 12.30'da doğdun. 9 ay annen senin için üzüldü, ben 
her ikiniz için titredim. Melek annen, 10 saat doktorların karşısın- 
da, yan odada pür heyecan bekleyen babanı çıldırtan, ağlatan san- 
cılarla seni dünyaya getirdi. Bu seslerin yalnızca birini duymuş 
olsaydın, bunların hayatta hiçbir şeyle ödenemeyecek bir borç 
teşkil edeceğini 100 asır yaşasan unutamazdın. Bir gün babanı 
kaybedersen, Allah'ın yarattığı kadınların'en iyisi olan annen için 
çok fedakâr, çok sadık ol. Fakat bilmem ki o gün annen yaşar mı? 
Sen hayatın dikenli yollarının bir yolcusu olmazdan evvel biz iki- 
miz de ölürsek sakın bizleri unutma... 


3.gün: 


Baban hayatında çok alkışlar, şerefler, ihmal edilmeyecek mu- 
vaffakiyetler gördü. Fakat bunların hiçbiri bana senin henüz hiç- 
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bir şey söylemeyen küçük agzına, yarı kapalı gözlerine, yumuk 
ellerine bakarken hissettiğim zevk ve saadeti vermedi. 


6. gün: 


Dün gece bizi hemen hiç uyutmadın, sabaha kadar ağladın. 
Evvelce çocuk sesi işitince sinirlenen baban, şimdi eski itiyadını 
kaybetti. Ağladığın için merak ediyorum fakat hiç sinirlenmiyo- 
rum. Hayatı hususiyesinde istiklalini hiçbir şeye feda etmemiş 
olan baban, şimdi senin esirindir. 


9. gün: 


Baki Bey, eski bir ananeye tebaen senin karşında ezan okumak 
ve sonra da kulağına ismini bağırmak istedi. Müsaade ettik. 20 
sene sonra sen:bu satırları okurken artık belki izi kalmayacak bu 
garip âdetlere güleceksin. 


32.gün: 


Bugün ikinci aya.bastın. Şehirden bir fotoğrafçı getirtip iki 
fotoğrafını aldırdık. Boş zamanlarında bu resimlere bakacak, bu 
defteri okuyacak ve seni bu vakte kadar çok seven annen, baban 
artık başka bir dünyanın misafirleri olmuşlarsa, onlar için gözyaşı 
dökecek ve ümit ederim ki aynı zamanda onlara benzemeye çalı- 
şacaksın. 


43. gün: 


“A”, “O” gibi sesler çıkarmaya başladın. Belirli surette büyü- 
yorsun. Afiyetle büyü yavrum. Senin ağzından çıkacak ilk sözleri 
sabırsızlıkla bekleyen annenin ve babanın en büyük emeli budur. 


100. gün: 


Yüz gün yavrum... Kâinatın ömründe erkamın en yüksek sıfır- 
larının bile bir nispeti kadar ehemmiyeti olmayan bu yüz takvim 
günü, senin ve bizim için ne kadar kıymetli. Ben ki artık hayatın 
meyil basamaklarını inmek üzereyim, ömrümde günlerin değil, 
saatlerin bile kıymeti vardır. Buna rağmen, seni çabuk büyümüş 
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görmek için bunların bütün süratleriyle geçmelerini istiyorum. 
İnşallah bir gün saçlarımız ağarmış olsa da seni istediğimiz. gibi 
göreceğiz. 


136. gün: 


Her ihtimale mebni, belki bir-iki gece başka bir dost evinde 
yatmak ihtiyacını hissedebileceğimi, kendisinden hiçbir şey sakla- 
madığım annene söyledim. Endişesinden sabaha kadar uyumadı. 
Yalnız olduğum zaman her şeyi bilaperva karşılardım. Annen 
bana hayatı sevdirdi, sen hayata taptırdın. Şimdi sizlerden ayrıl- 
mak: Bunun çok acı, çok feci bir şey olacağını düşünüyorum. 


183. gün: 
İlk defa olarak bu sabah “la la, da da” derken, “Baba” dedin. 


Bana bugünün mükâfatını vermiş oldun yavrum. 


365. gün: 


Yarın gözlerini açtığın vakit, senin için neler hazırladığını bil- 
mediğim, fakat çok uzun olmasını temenni ettiğim hayat seyaha- 
tinin ilk senesini arkanda bırakmış olacaksın. Senin hafızanda hiç- 
bir iz bırakmayacak olan bu senenin bütün anatını bu deftere 
kaydettim. Buna dindarane bir itikat ile riayet ettim, istikbalde 
boş zamanlarında bunları okuyacaksın, ihtiyarladığın vakit bunla- 
rı çocuklarına okuyacaksın. Birlikte gülecek, eğleneceksiniz. 

Bu satırları yazarken gözlerim yaşardı. Hayatın ezeli mukad- 
deratı icabınca nihayet bir gün senden ayrılacağım gözümün önü- 
ne geldi. En büyük emelim bu günün çok, pek çok uzak olmasıdır 
ve gözüm arkamda kalmamak için seni yetişmiş, bu her adımında 
bir arıza saklı olan hayat yolunu namus ile cesaret ile katedecek 
hale gelmiş olarak gördükten sonra gözlerimi kapamaktır. Var ol, 
mesut ol, annesinin, babasının yıldızlı seması, kâinatı olan güzel 
çocuk... 


2. yil / 238. gün: 


“Gece bizde misafir olan Bekir Sami Bey’le birlikte bu sabah 
şehre indik. Ayrılırken tanımadığım bir adam, “Buyurunuz,” dedi. 
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Bunlar polis haliyeleriydi. Hep birlikte otomobile bindik. Dün 
gazeteler bir cinayet teşebbüsünden bahsetmişlerdi. Bunun için 
Bekir Sami Bey'i tevkif etmiş olabilirler. Fakat ben ne için?.. O 
dakikada seni ve anneni bu akşam görmemek, uyuyacağın dakika- 
ya kadar 'Baba, baba, diye beni arayıp bulamayacağını ve yarın 
öbür gün bunun yine tekerrür edebileceğini düşünmek beni tit- 
retti. Niçin gidiyordum?” 


Жжжж 


İttihat Terakki Hükümeti'nin 10 yıllık Maliye Nazırı, Türki- 
ye'nin Lozan Konferansı'ndaki delegelerinden Cavit Bey'in, oğlu 
Şiar Yalçın için tam 603 gün boyunca aralıksız tuttuğu 2 ciltlik 
günlüğün son sayfasında bu not yazılıydı. (Şiar'ın Defteri, İletişim, 
1995) 

Cavit Bey, 1924 yılının 19 Haziran günü Gazi'ye suikast dava- 
sıyla ilgili olarak gözaltına alındı. 

Bu son satırları, gözaltında tutulduğu Unkapanı Karakolu'nda 
yazdı. 

İstiklal Mahkemesi'nde yargılandı. Son âna kadar suçsuz ol- 
duğunu söyledi. 

26 Ağustos 1926 günü son sözleri soruldu: 

“Hüseyin Cahit Bey'e söyleyin, oğlumla eşimin gözlerinden 
öpsün,” dedi. 

O gün idam edildi. 
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İdo, Yağmur ve Doğukan 


İbrahim Tatlıses, birlikte katıldığımız Siyaset Meydanı'nın so- 
nunda neden aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı? 

Herkes kendince bir yorum yaptı, işin aslı ise bir hayli farklıy- 
dı: O an gözünün önüne oğlu İdo gelmişti. 

İnsan çocuğunu anımsayınca ağlar mı? 

Çocuğu ağlanacak hale getirilmişse ağlar! 

“Ağlamaya yol açan kriz”in nedeni, medyada çıkan bir haber- 
di. Burada haberin ayrıntılarına girmek istemiyorum. Ama haber, 
küçük çaplı bir krize yol açmış ve önce evde İdo'yu, sonra da 
stüdyoda İbo'yu gözyaşına boğmuştu. 

Tatlıses, çekimden önce, kendisini bunca üzen ve içdünyasını 
altüst eden olayı anlatırken, “Hiç kimse oğlumun bir damla göz- 
yaşından kıymetli değil,” diye isyan ediyordu. 


* k ж* 


Bütün ana babalar için öyle değil midir? 

Öyledir tabii... 

Ancak şöhret sahibi bir anne ya da babaysanız, ününüz karşı- 
lığı ödemeyi göze aldığınız bedele evladınız da ortak olur. 

Üstelik hiç de mecbur değilken... 

İbrahim Tatlıses'ten önce de Türkan Şoray'ın gözyaşlarına ta- 
nık olmuştuk. 

Şoray, sanatı uğruna kendisini “ömür boyu mahpusluğa” gö- 
nüllü mahküm etmiş, özel hayatıyla değil sinemasıyla anılmak için 
kendisini hayattan alıkoymuştu. Bu tercihinden de hiçbir zaman 
yakınmadı; çünkü bugün zirvede olmasını o tercihe borçluydu. 
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Ama aynı tercihi başkalarından, hele kızından bekleyebilir mi? 

Bekleyemez elbet... 

Ergenlik denilen kasırganın etki alanına giren Yağmur, yaşıtla- 
rı gibi gezecek, coşup eğlenecektir; kim ne diyebilir? 

Medya diyebiliyor. 

Medya, Yağmur'dan annesinin bile istemediğini istiyor: 

Geceleri arkadaşlarıyla gezmesini yadırgıyor, eğlenirse ayıplıyor. 

Ve Türkân Şoray, kendisinin kendisinden esirgediği şeyin, kızı- 
na bağışlanması için medyadan ve kamuoyundan yardım istiyor. 
Yağmur'un gençliğini olanca coşkusuyla doyasıya yaşayabilmesi 
için anlayış bekliyor. 

Annesinin adının, onun hayatını kısıtlayan bir engele dönüş- 
memesini talep ediyor. 

Kim 14 yaşında bir çocuğun sırtına böyle bir sorumluluk yük- 
leyebilir ki? 


* ж * 


Ve nihayet Doğukan Manço... 

Bu ışık yüzlü çocuk, daha babasını yitirmenin acısı küllenme- 
den, gazete sayfalarında, televizyon ekranlarında ailesi hakkında 
yazılıp çizilenlere katlanmak zorunda... 

Bütün bu haberlerin onun çocuk ruhunda ne tahribatlara yol 
açtığını bilebilir miyiz? 

Bu haberlerin bir kısmı reklam amaçlı çıkarsa yarın o tahriba- 
tı tamir edebilir miyiz? 

Doğukan ile Batıkan'dan özür dileyebilir miyiz? 


жж ж 


Diyeceksiniz ki, “Starların hayatlarına dikkat etme sorumlulu- 
gu, gazetecilerin de haber yapma zorunluluğu var.” 

Evet ama bundan çocuklara ne?.. 

Onlar daha ergen bile olmamışken bu kadar ağır bir travmayı 
yaşamak zorunda mı? 

Haber uğruna, hayatlarını delik deşik etme hakkımız var mı? 

Hiç olmazsa çocuklari bu savaşın dışında tutamaz mıyız? 

Onlara çocukluklarını bağışlayamaz mıyız? 
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Doğmamış Çocuklardan Mektuplar 


1. çocuk: 


Sekiz aydır buradayım. Bunca zaman gözüme uyku girmedi, 
çünkü dışarıdaki telaş hiç bitmedi. Annemle babamın nikâh tö- 
renleri... Uzun yolculuklar, basın toplantıları, röportajlar, klip çe- 
kimleri, talk-show'lar vs. derken rahat yüzü görmedim. 

Yakınınca, “Hiç mızıldama, Türkiye'nin en güzel karnındasın,” 
diyorlar. Bir de bana sorsunlar... Dışarıdan sürekli müzik sesi geli- 
yor ve ben ne kadar tekmelesem de durmuyor. Annem sahnede 
zıp zıp zıplarken zor tutuyorum kendimi, dışarı fırlamamak için... 

Geçenlerde, yalancı sancı taklidi yaptı bizimki... Şeytan dedi 
ki, “Çıkıver şurada inadına... Âlem, sahnede doğum nasıl olurmuş 
görsün.” Ama doğumun yayın hakları satıldığından, “Mukaveleyi 
bozarım,” korkusuyla vazgeçtim. Aylardır o büyük günün stresiy- 
le yaşıyorum. Dışarıda cinsiyetim bile sır gibi saklanırken kim bi- 
lir ne sansasyon olacak, rahmi terk törenim. Büyük ihtimalle bir 
gazeteci ordusu karşılayacak beni... Doğumhanede A ko- 
pacak; kuvözde flaşlar gözümü alacak. 

Tanrım!.. Türkiye'nin en ünlü cenini olmak ne hoş Ыг duygu!.. 

Geçenlerde, ultrasonda şöyle bir baktım kendime; hiç de fena 
değilim. 

Öyle sabırsızlanıyorum ki görüntülenmek için... 

Aslında... Hani şu küçük parmak kameralarla şimdiden bir şey 
yapılamaz mı acaba?.. 


* k * 
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2. çocuk: 


Efendim, benim durumum biraz problemli... Bir takvim soru- 
nu yaşıyoruz şu aralar... Henüz bir incir çekirdeği kadarım ama 
nedense dışarıda herkes benim ne zaman buraya düştüğüm konu- 
suyla ilgili... 

Annemin basın danışmanı yaşımı, 29 gün olarak açıkladı ama 
meğer 29 günde benim burada olduğumu öğrenmelerine imkân 
yokmuş. Dışarıdakiler işi gücü bıraktı, ellerinde takvim, gerçek 
tarihi araştırıyor. Hamileyse hamile, bundan kime ne?.. Öyle basit 
değilmiş işte... Annemin boşandıktan sonra başka bir erkekle he- 
men nikâhlanabilmesi için hamile olmadığını kanıtlaması gereki- 
yormuş. O da hamile olmadığı yolunda rapor almış ama galiba 
hamileymiş. 

Bu durum, “kamu”yu yakından ilgilendirirmiş. 

Yarabbim! Nasıl bir “kamu”nun arasına doğuyorum ben?.. 


3. çocuk: 


Dün şiddetli bir patlamayla uyandım uykumdan... 

Önce sarsıldım, sonra kesildi göbekbağımdan gelen kan... 

Dün vurmuşlar annemi... Tek kurşunla, başından... 

Anam 20'lik bir taze, ben 5 aylık cenin... 

Sokak ortasında vurulduk, bu güzelim ülkenin... 

Âlemin gözü önünde, güpegündüz... Gençten bir polisle tar- 
tışmışlar; yüksek sesle atışmışlar... 

Sonra... Tek el silah sesi... 

Ve annemin sokağa serilen gövdesi... 

Emniyet, açıklama göndermiş gazetelere: 

“Zaten Hacıhüsrevliydi...” 

Doğacağım yermiş suçum; adresimden vurulmuşum. 

Son kez sıkarken yumruğumu, “Ulan,” dedim; “Şişli'de bir ce- 
nin olsaydım, sorardım hesabını sizden...” 

“Sakın!” dediler, “Yersin cezayı bu yaşta”; “bir ceninin diğer 
ceninler üzerinde tahakkümünü tesisten...” 

Sustuk; mahkeme salıvermiş failimi... 

Babam, alıp götürdü ablamla ağabeyimi... 
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Doğsam, marşlar söyleyecektim ben Че... 

“Sınıfsız, imtiyazsız, kaynaşmış bir kitleyiz,” diye... 

Lakin, bırakın doğumumu, ölümüm bile haber değil benim... 
Hacıhüsrevliyim ben... 

Kabristanda annesinin içinde bir ceninim... 
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Yazarlar ve Çocukları 


Biliyorsunuz; iki Alexandre Dumas var: İkisi de romancı... 
Oğul olan, 28 yaşında Kamelyalı Kadın romanını yazdıktan sonra 
babasının karşısına geçiyor ve diyor ki: 

“Babacığım, bu eserimle seni geçtim.” 

Babasının cevabı şu: 

“Oğlum, benim en büyük eserim sensin. Sen, beni nasıl geçebi- 
lirsin?” 

Konuyu Ali Nesin, geçen hafta sonu Hürriyet Pazar'da Ayşe 
Arman'la yaptığı harika söyleşide hatırlattı. O söyleşide kendisin- 
den çok, bir yazarın oğlu olmanın ne demek olduğunu anlatıyor- 
du: 

Günde beş paket sigara içerek sürekli çalışan babasını... 

Babasının, içi kitap dolu, şömineli çalışma odasını... 

Babası çalışırken kendisinin şömine karşısına kurulup kitap 
okuyuşunu, elma yiyişini... 

Babasına, “Biliyor musun, pazarları elmanın tadı daha güzel,” 
deyişini... 

Ve babasının cevabını: 

“Öyledir oğlum; baba ile birlikte yenen elma daha lezzetlidir.” 

Ali Nesin de edebiyata yatkınmış gençken... “Aziz Nesin ba- 
bam olmasa, edebiyatçı da olabilirdim. Ama başka kulvara geç- 
mek benim için daha iyi olacaktı, o yüzden matematikçi oldum,” 
diyor. 


Edebiyatta, aile içi bayrak yarışı sancılıdır: 
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Dumas'lar ya da Altanlar gibi baba oğul kalem yarıştıranlar da 
vardır; Nesinler gibi, aynı kulvarda koşmaktan kaçınanlar da... 

Nâzım Hikmet gibi evladında kendi devamını görmeyi arzu- 
layanlar da; Orhan Pamuk gibi onca yıl babası bildiği adamın için- 
den aniden iyi bir yazar çıkmasından korkanlar da... 

Kimi yazar çırpınır evladı biraz edebiyata ilgi duysun diye; 
kimisi evladına bile el vermez, yazıda rakibi olur diye... 


* k * 


Hem bunca yıldır ekmeğini yazıdan kazanan bir yazar hem bir 
süredir evladının kompozisyonlarını biraz hayret, biraz hayranlık- 
la okuyan bir baba olarak, yazar-evlat ilişkisini merakla araştırıyo- 
rum. Daktilo sesiyle, mürekkep kokusuyla büyümenin çocuklarda 
nasıl birbirine zıt sonuçlar yarattığını gördükçe de şaşıyorum. 

Geçen hafta, bir boş zamanda eğlence olsun diye kompozis- 
yon yarıştırdık oğlumla... 

“Koku alma duyusu olmayan birine nane ile kekiğin farkını 
yazıyla nasıl anlatırsın?” diye sordum. 

Önce önümüze nane ve kekik kavanozlarını, sonra da kâğıtları 
çektik. 

Ve güzelim bir rekabette kalem sürttük. 

Sonuç mu? 

Anladım ki babayla yenen elma gibi; evlatla yazılan yazının da 
tadına doyum olmuyor. 

İşte size edebiyat dünyamızda bu lezzeti tadan baba-evlat 
kesitleri... 


* k k 


NÂZIM HİKMET - MEMET FUAT 


“Senin şahsında devamımı görmekle bir kat daha bahtiyar 
oluyorum.” 


Nâzım Hikmet'in cezaevinden üvey oğlu Memet Fuat'a yaz- 
dığı tarihsiz bir mektuptan satırlar: 
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Sevpill oplum, Memetcipin, 

Liseyi bilirmiş olmanı tebrik ederim. Sonra İngiliz Filolojisi'ne devam 
edeceyiin haberi de çok hoşuma gitti. İngiliz edebiyatı, bizde en az tanı- 
nan fakal bana öyle geliyor ki tanınmasında çok fayda olan bir edebiyattır. 
Hele sen şahsen bundan çok istifade edeceksin. Artık bu suretle kendini 
yüzde yüz edebiyata vermiş oluyorsun. Ben de böylelikle, senin şahsında 
devamımı görmekle bir kat daha bahtiyar oluyorum. Çıkaracağınız hikâye 
kitabından bana bir nüsha elbette gönderirsin, bir nüsha da Vâlâ'ya ve 
Adalet'e yolla, onlardan biri Akşam, biri de Tasvir'çe tenkit yazıları yazı- 
yorlar; hiçbir şey olmasa reklam ve dolayısıyla satış bakımından faydası 
olur. Yalnız ben de bileyim ki, onlara yazayım da şöyle gereği gibi yazılar 
yazsınlar. Sakın kızma! Malum ya, pazar-mal istihsali nizamında -maalesef 
de olsa gerçek olarak- edebiyat da bir çeşit maldır ve diş macunu gibi, bir 
hikâye kitabının da reklamı yapılması —kepazeligi— bir zarurettir. 

Baban! 


GÜNDÜZ - ORHAN PAMUK 


“Yazar değil, baba istiyordum.” 


Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, elyazmaları ve 
defterleriyle dolu küçük bir bavul verdi bana... Her zamanki şaka- 
cı, alaycı havasını takınarak kendisinden sonra, yani ölümünden 
sonra onları okumamı istediğini söyleyiverdi. 

“Bir bak bakalım,” dedi hafifçe utanarak, “işe yarar bir şey var 
mı içlerinde? Belki benden sonra seçer, yayımlarsın." 

Benim yazıhanemde, kitaplar arasındaydık. Babam acı verici 
çok özel bir yükten kurtulmak isteyen biri gibi bavulunu nereye 
koyacağını bilemeden etrafa bakınarak dolandı. Sonra elindeki 
şeyi dikkat çekmeyen bir köşeye usulca bıraktı. (...) 

Babam gittikten sonra bavulun etrafında birkaç gün ona hiç 
dokunmadan aşağı yukarı yürüdüğümü hatırlıyorum. (...) 

Beni babamın bavulunun içindekilerden uzak tutan birinci en- 
dişe tabii ki okuduklarımı beğenmeme korkusuydu. Babam da 
bunu bildiği için önlemini almış, bavulun içindekileri ciddiye alma- 
yan bir hava da takınmıştı. Yirmi beş yıllık bir yazarlık hayatından 
sonra bunu görmek beni üzüyordu. Ama edebiyatı yeterince cid- 


1. Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar-2, Adam Yayınevi, 1989. 
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diye almadığı için babama kızmak bile istemiyordum. Asıl kor 
kum, bilmek, öğrenmek bile istemediğim asıl şey ıse, babamın iyı 
bir yazar olması ihtimaliydi. Babamın bavulunu asıl bundan kork- 
tuğum için açamıyordum. Üstelik bu nedeni kendime açıkça söy- 
leyemiyordum bile... Çünkü babamın bavulundan gerçek, büyük 
bir edebiyat çıkarsa babamın içinde bambaşka bir adam oldugu- 
nu kabul etmem gerekecekti. Bu, korkutucu bir şeydi. Çünkü ben 
o ilerlemiş yaşımda bile babamın yalnızca babam olmasını istiyor- 
dum; yazar olmasını değil... 


NURULLAH - MERAL ATAÇ 


“Ben parasızım. Kızım okusun. Güvencesi olsun.” 


Babam benim okumama çok özen gösterirdi. (...) Okumayaca- 
ğım diye ödü kopardı. (.) İkide bir de, “Ben parasız adamım, 
Meral'e para bırakamayacağım. Gelecekte ne olur, ne ile karşılaşır 
bilinmez. Okursa ona güvence olur," derdi. 

Benim de aksine derslerle aram hiç iyi değildi. Babam, annem 
okumamı istedikleri için zorla okula gidiyor, zorla ders çalışıyor- 
dum. 

Kim bilir babacığım, benim iyi bir matematikçi olmamı ne ka- 
dar isterdi. Bu, benim için bir düştü. Matematiği hiç ama hiç sev- 
miyordum. (...) 

Hukuk okumak istiyordum. Babam ise benim Dil Tarih'e git- 
memi, edebiyat ya da tarih okumamı istiyordu. Hukuk bilimini 
yavan buluyor, hukukun el âlemin malı mülkü ile, evlenip boşan- 
masıyla ilgilendiğini söylüyordu. Ben aklıma hukuka gitmeyi koy- 
muştum. Liseden arkadaşlarımın çoğu oraya gidiyordu. Bana asıl 
sevimli görünen yanı, derslere girme zorunluluğu olmamasıydı. İyi 
ki kendimi bilip hukuka gitmişim. Orada hiç de fena bir öğrenci 
olmadım. Yıl kaybetmeden öğrenimimi bitirdim. Fakülteyi bitirdi- 
gim gün dünyalar babamın oldu. Elini öpmeye gittiğim zaman (ba- 
bam hiç el öptürmezdi) boynuma sarılıp “Kızım sen diplomalısın, 
benim diplomam yok,” dedi. 

Bir gün sofrada babam, annem ve ben yemek yiyorduk. Ba- 
bam birden, “Meral gel seni Dil Tarih'e yazdırayım," demez mi?? 


1. Orhan Pamuk'un 2006'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü alırken yaptığı konuşmadan... 
2. Meral Ataç, Babam Nurullah Ataç, Alkım Yayınları, 2005 
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FAHRİ- BÜLENT ECEVİT 


“Mademki gazeteci oldun...” 


Oğlu Bülent, Ulus'ta yazmaya başlayınca en ciddi eleştirmeni, 
babası Fahri Ecevit oldu. İşte, baba Ecevit'in oğlunun. yazılarına 
ilişkin yolladığı mektuplardan biri: 


11 Ekim 1951 

Sevgili Bülendim, 

Senin "Ciddiyet''e bayıldım. Elbet pek iyi etmişsin. Mizah, alay, hiciv, hu- 
moristique, ironique yazılar ve satirique, sarcastique nükte ve cinaslar zekâyı 
kulağılar (biler demektir; malum ya).' 

Binaenaleyh "Ciddiyet" sayfasını pek uygun buldum. Senin eylül için- 
de, üçüncü sayfada "Basına Müjde” başlıklı tarizini okumuş ve Allah şa- 
hit, hemen anlayarak, “Bu yazı Bülent'in galiba,” demiştim. Benim bir 
tane çocuğum, pek iyi ediyorsun, mademki gazeteci oldun, türlü fikirle- 
ri ve mevzuları ele alacaksın. Öyle amatörce heveslerle, “Ben sadece 
edebi tenkitler yapar, sadece dış siyasete müteallik yazılar yazarak gaze- 
tecilik ederim,” diyemezsin, hiç olmazsa bizim memlekette... Dersin de- 
mesine ama başka işin gücün olur da geçinip giderken, mukaddes bir 
inatla bu işi böyle yaparsın. 

İmdi teşebbüsünü pek beğendim. “x” işaretli yazıları okudum. Te- 
bessümden hayli aşarak zevk ve neşeyle birçok güldüm. Yalnız fotomon- 
taj tecrübelerine pek devam etmesen daha iyi olur gibi geliyor bana... 
Bu tarz yazı, bana pek amiyane gibi gelir. 

Sonra, hicivde örnek olarak asla Falih Rıfkı'yı alma... Güzel olsa da, 
yılan gibi tiksindirecek bir güzellik ve ustalıktadır. Örnek olarak sana 
Bedii Faik'i tavsiye ederim. Taklit et demiyorum, şahsiyetine o kalıbı 
hatırlatacak şekiller vermeye çalış hiciv sahasında... “Bu adam yazılarını 
veya fıkralarını Bedii Faik kadar güzel yazıyor," desinler. Yılanlar vakıa 
güzeldir amma nadir olsalar, daha iyi değil mi? 

Baban 
Dr. F. Ecevit? 


1. (Fr.) Humoristigue, nükteli; ironigue, alaycı; satirigue, yergili; sarcastigue, acı alaylı. 
2. Faruk Bildirici, Kuzum Bülent, Doğan Kitap, 2000. 
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Sanatçılar ve Babaları 


Biyografi okumaya bayılıyorum. 

Çünkü özyaşam öykülerinde büyük şairleri, yazarları, sanatçı- 
ları var eden anıların, acıların, zorlukların izleri var. 

Babalar Günü dolayısıyla, Türkiye'nin beş önemli sanatçısının 
babalarına yolladığı mektuplardan ya da kitaplarında babalarıyla 
ilgili yazdıkları satırlardan örnekler derledim. 

Peş peşe okuyunca yıllar içinde dilin ve hitabın değiştiğini, 
ama duygu ve taleplerin pek değişmediğini görebileceksiniz. 

Belki günümüzde mektubun insanlık tarihinden silinmesine, 
babaya yazılmış veya babadan alınmış satırlar kalmamasına üzü- 
leceksiniz. 

Ama hâlâ şansınız var; bugün kalemi elinize alıp yazabilirsiniz 
ona; Nedim Gürsel'in mektubu gibi, alıcısı çoktan göç etmiş olsa 


bile... 


* k * 


YAHYA KEMAL 


“Ah bilseniz, Paris'in kızları o kadar latif ki...” 


Yahya Kemal'in “Kemal” imzasıyla 21 Nisan 1904'te Paris 
Meaux'dan Üsküp'te icra memurluğu yapan babası İbrahim Bey'e 
gönderdiği kartpostalın ön yüzünde, Paris kır âlemlerinden bir çi- 
zim var. Arka yüzde ise biraz hal tarifi ve ardından okul taksiti 
için para talebi... 
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Muhterem beybabaapım, 

Asn pazetelerini aldim. Biraz geç geldiler Dişimin ıstırabı kâmilen 
mündefi oldu. Sıhhatim berkemaldir. Birkaç günden beri pek hararetli 
bir hayat-ı sa'y yaşamaktayım. Havalar gayet latif. Ah bilseniz, Paris'in 
kızları o kadar latif ki! К 

Üçüncü taksiti 6 ay cem'an mektep sandığına te'diye ve eyyam-ı 
tatilde mektepte bulunulsun bulunulmasın taksitin mektebe aidiyeti usul 
iktizasından ise de mektep idaresince bu hususta haric-ez-usul bir mü- 
saade alara mesarif-i bihudeden kurtulmaya muvaffak olabildim. Yalnız 
mektepte namıma kalacak (A) olan mektebe ait eşya-yı mahsus için 
cüz'i bir te'diyede bulunmak lazımdır ki diğer suretle edeceğiniz 250 
frank zarara nispeten ehvendir. Miktar-ı te'diyeyi idare memurundan 
sormadımsa da 50 franktan ziyade olmadığını bir arkadaşım temin edi- 
yor. İkinci mektubumda miktar-ı katisini yazarım. Taksitin evvelki kart- 
postalımda zikrettiğim sebepten dolayı acilen irsal buyrulduğu takdirde 
bu suretle de teşekkürhan-ı lütf-ı pederaneniz olacağım. Baki Sıhhat. 


Paris'ten oğlunuz Kemal 


CAHİT SITKI TARANCI 


“Mademki oğlunuzu seviyorsunuz...” 


Diyarbakırlı şairin, Galatasaray Lisesi'ni kazandıktan sonra, 3 
Ekim 1929 tarihinde İstanbul'dan Diyarbakır'daki babasına yaz- 
dığı mektuptan: 


Çok muhterem babacığım, 

Diyarbakır'ı terk edeli 20 gün kadar oldu. Geçmiş ayın bu günlerin- 
de beraber oturup kalktığımızı, yiyip içtiğimizi ve gülüştüğümüzü, mağ- 
rur kahkahalarımızın kulaklarımızda uzun müddet manalı çınlayışı, ruhu- 
muza sığmayan ezeli sarhoşluk ve ilahi saadet, sizler, kardeşlerim, akra- 
balarım, hepiniz birbirinden ayrılmadan bu müstesna tabloda mazi diye 
karşımda sönmeye mahküm, zayıf bir mum gibi tüttükçe çıldıracağım 
geliyor ve bu korkunç ve amansız harikayı tuğyan eden ruhum baştan 
başa lanetliyor. 

1929 senesi yazı, hayatımızda daima yâd edilecek mesut bir devre- 


1. Pek Sevgili Beybabacığım — Yahya Kemal'den Babasına Kartpostallar, YKY, 1998. 
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dir. Bugün Teşrinievvel üç... 9 gün sonra mektebimi/ açılıyor. Bugünler - 
de vaat ettiğiniz 200 liranın çıkarılacağını zannediyorum. Ne kadar evvel 
gönderseniz, hakkımda o kadar hayırlı olur ve mektepteki yerim de o 
nispetle kökleşmiş olur. 

Bu sene de ikmale kalmamaya azami gayret sarf edeceğimi söyle- 
meyi lüzumsuz ve zait addediyorum. 

Mademki oğullarınızı kendiniz gibi seviyorsunuz, mademki onların 
muvaffakiyetsizlikleri sizin de kalbinizi vahşi bir işkenceye maruz bırakı- 
yor, mademki onların muvaffakiyetlerini kendi muvaffakiyetiniz gibi be- 
nimsiyor ve göğsünüz, koltuklarınız kabarıyor, şuna emin olabilirsiniz ki o 
yavrular da sizi her yerde ve daima asarıyla müftehir ve mağrur bir baba 
mevkiine çıkarmakta varlıklarını harcamaktan çekinmeyecekler ve ica- 
bında bu uğurda hayatlarını bile eritmekte haklı bir zevk duyacaklardır. 

Hürmetle ellerinizi öperim şeker babacığım. 

Cahit! 


ÇETİN ALTAN 


“İlk yazımı babama gösterdim ve...” 


Ben ilk yazı denemelerimi babama gösterdiğim zaman, yazının 
tadına varma yerine, yazının devamını sayfanın arkasına değil de 
ikinci bir sayfaya yazmamı eleştirmişti. 

Ve bir şeyi daha eleştirmişti: 

İstanbul'un 'İ'si üstüne nokta koymayı unutmuş olmamı... 

Donup kalmıştım. 

İlk kitabım da onun sağlığında çıkmıştı, gazetelerde yazmaya 
başladığım günlük köşe yazları da... 

Beğenmek şöyle dursun, bunları çokçası görmezlikten gelme- 
yi yeğlemiş, bir de tumturaklı öğüt vermişti: 

Şöhret, âfettir oğlum. Yazar çizer takımı serseri olur. En iyisi 
memuriyettir. Sicilinin “Kitapları” hanesine kitabını da yazarlar; 
daha kolay terfi edersin.? 


1. Mustafa Uyguner, Cahit Sıtkı Tarancı, Bilgi, 2003 
2. Çetin Altan, Kavak Yelleri ve Kasırgalar, İnkılap, 2004 
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NEDİM GÜRSEL 


“İşte yazıyorum babacığım!” 


Babamın ölümünden bir hafta kadar önceydi. Okulun kapısın- 
da yine sarılıp öptü beni; çok çalışmam gerektiğini, gelecek yıl 
Galatasaray'ın sınavlarına gireceğimi, başarırsam ağabeyim gibi 
orada okuyacağımı, annem de Paris'ten dönmüş olacağı için beni 
böyle her hafta okulun kapısına bırakmayacağını, alıp eve, evimize 
götüreceğini söyledi. Teneffüslerde top peşinde koşmamalıydım 
artık... Büyümüş kocaman adam olmuştum. Oturup derslerime 
çalışmalı, terli terli soğuk su içip hastalanmamalıydım. 

O gece erkekliğimi okşarken sertleştiğini, ılık duygunun, o ta- 
rifi mümkün olmayan hoşluğun önce hayalarımda, giderek orga- 
nımın ucunda yoğunlaştığını fark ettim. Sabah, sarı bir leke vardı 
çarşafta... Benden büyük çocukların deyimiyle “hamamcı" olmuş- 
tum, babamın “rahmetli” olmasından birkaç gün önce... 

Yıl 1962, aylardan Mayıs'tı... İlkyaz gelmiş, ağaçlar çiçeğe dur- 
mustu. 

Babalar küçük çocuklarına mektup yazmaz. Çocuklar, büyü- 
dükten sonra babalarına mektup yazarlar ama... Göndermeseler 
de yazarlar. Kafka örneğin... 

Ben, babama mektup yazacak yaşa geldiğimde o çoktan öl- 
müştü. Yine de doğrudan Fransızca yazdığım ilk —ve şimdilik son- 
metin olan “Les mots de l'exil”de, belki okuyamayacağını bilme- 
nin verdiği cesaretle şu satırları karalamaktan kendimi alamadım: 

“Özgürlük” sözcüğünü Fransızca yazıyorum, çünkü sevgili 
kentime geceyarısı kurtlar tank üzerinde girerken beni bağrına 
basan Fransa'ya borçluyum bu sözcüğü... Bir bakıma, Fransızca 
öğretmeni babama da borçluyum. Onun erken susan sesini hâlâ 
duyar gibiyim: 

“Bir gün yazacaksın!” 

İşte yazıyorum babacığım, daha doğrusu yazmaya çalışıyorum 
ve ilk Fransızca karalamamı sana ithaf ediyorum.' 


1. Nedim Gürsel, Sağ Salim Kavuşsak, Doğan Kitap, 2004 
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Servet Bıraktılar, Sevgiyi Arattılar 


Türkiye'nin zenginleri nasıl bir çocukluktan geliyorlar? İşada- 
mı Kadir Has'ın Vatan Borcu Ödüyorum! başlıklı anılarını okur- 
ken bu soru takıldı kafama... 

Soruyu kışkırtan, rahmetlinin babasıyla ilgili yazdıkları oldu: 
Kadir Has'ın babası sert mizaçlıydı. Çocuklarına karşı mesafeliydi. 

“Bizi huzuruna çağırdığı zaman korkudan tir tir titrerdik,” diyordu. 

“Hep içimde üzüntü kaynağı olmuştur,” diye söz ettiği bir ay- 
rıntı ise yürek burkuyordu: 

“Babamın beni öptüğünü hiç hatırlamıyorum.” 


ж жж 


Bu ifadenin benzerlerini, başka işadamlarından da duymuş- 
tum. En sonuncusu, daha geçen ay bize, Ankara Etlik'teki bağevin- 
de geçen çocukluk günlerini anlatan Rahmi Koç'tu. Şöyle demişti: 

“Babamla ilişkimiz gayet mesafeli, disiplinliydi. “Konuş, de- 
meden konuşmazdık. Babanın karşısında ayak ayak üstüne atıl- 
maz, el cebe gitmez. Öyle sigara içmek filan hak getire...” 

“İşten başka zevki yoktu. Sabah erkenden giderdi; ya görür ya 
görmezdik. Akşam da eve iş getirirdi. Yemekte onlar konuşurdu, 
biz dinlerdik. Bizim konuşmamız, gülüşmemiz ayıplanırdı.” 

Vehbi Bey'in kızı Semahat Arsel de desteklemişti bu sözleri: 
“Babam çok seyahat ederdi, çok misafiri olurdu, kafası tamamıyla 
dışarıdaydı. O zamanki Ankara usulüne göre babalar, çocuklarla 


1. Editör: Hulusi Turgut, Kadir Has Vakfı Kültür Yayınları, 2002. 
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pek yüz göz olmazmış. Annemin ya da babamın gelip iki yana- 
gımdan şapır şupur öptüğünü hatırlamıyorum ben... Ama esir- 
gendiğimizi, korunduğumuzu, ilgilenildiğimizi hissederdik.” 


Üç yıl önce Nejat Eczacıbaşı'nın hayatını belgeselleştirirken 
de, benzer cümleler işitmiştim. 

Faruk Eczacıbaşı şöyle anlatmıştı babasını: 

“Korkardık babamızdan; hem saygı hem korku hem sevgi, üçü 
bir aradaydı. Korkardım ama hata yaptıysam gizlememeye çalışır- 
dım. Bunun bedelinin pek hoş olmayacağını biliyordum. (...) En 
sinirlendiği şey ihmaldi. Yapılması gereken işi yapmadıysanız bi- 
rinci defada ikaz edilirsiniz ama ikinci defa bunun bedeli size ra- 
hatsızlık verirdi. Üçüncü defa da pek olmazdı, zannedersem.” 


Жжжж 


Biyografi okumayı severim. Orada insanları var eden ortamla- 
rın, ailelerin, çevrelerin izi vardır. O izlerden sadece kişisel değil, 
toplumsal sonuçlar da çıkar. 

Kadir Has kitabından sonra kütüphanemdeki diğer işadamı 
otobiyografilerine göz attım. 

Art arda bakınca aralarındaki hayret verici benzerliği fark ettim. 

Çoğu, hatta hemen hepsi, babaları tarafından doyasıya sevil- 
meden büyümüştü. Bazısı.bunu hicranla anımsıyor, bazısı doğal 
karşılıyordu. 

Çünkü “âdet böyle”ydı. 

Geçen yüzyılın babalarına, kokusunu burnuna çeke çeke ev- 
lat sevmek adeta yasaklanmıştı. 

Onları engelleyen, belki akıllarındaki baba saygısıydı, belki 
otoritelerinin sarsılacağı kaygısı; ama her ne ise, geride sevememiş 
babalar, sevilmemiş evlatlar bırakmıştı. 

Sevenler de çocukları şımartmamak adına dişlerini sıkıp ba- 
gırlarına taş bastı; sarılmadılar. 

Bir kuşak, böyle yetiştirildi. 

“Devlet Baba” gibi, gönül değil, kural koydu; sevgisinden çok 
öfkesini gösterdi. 
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İşadamlarına gelince: Onların zaten vakitleri de yoktu pek; 
işleri, çocuklarına ağır bastı çoğu kez... 

Ayrıca sadece bir evlat değil, işlerini, servetlerini devralacak 
mirasçıları, yani haleflerini de yetiştiriyorlardı. 

Selçuk Yaşar, Hayatım kitabında (2006) bunun önemini şöyle 
vurguluyor: 


Evlatlarda veya ailedeki kopukluk iş hayatını olumsuz etkiler, 
Bugün dünyanın birçok ülkesinde birinci nesilden ikinci, üçüncü 
nesle geçerken yüzde yüz aile şirketi olan işyerlerinde aile payları 
yüzde 7,5'а düşmektedir. Yani 100 aileden ancak 7'sinde eserle- 
rin, kurulan işin, sanayinin veya holdingin yaşaması mümkün olu- 
yor. Bu, tamamen evlilikle, evlatların yetiştirilmesiyle ilgilidir ve 
anne babanın büyük rolü olan bir olaydır. 


Dağılma kaygısıyla çocuklarla ilişkilerinde daha da disiplinli oldu- 
lar; otorite tesis etme yolunu samimiyetten çok, ciddiyette buldular. 

En önemli günlerinde yanlarında olamayınca, “Ben onlar için 
çalışıyorum,” mazeretine sığındılar. 

O kadar ki, Kadir Has, kendisini bir kez olsun öpmeyen baba- 
sının evlat sevgisine kanıt olarak “genç yaşta servetinin büyük kıs- 
mını çocuklarına bölüştürmüş olmasını” gösterdi. 


Жжжж 


Daha sonra çoğu, bu eksiği torunlarda kapatmaya çalıştı. 
Peki böyle babalardan yetişen çocuklar nasıl babalar oldular? 
Tıpkı babaları gibi olan da çıktı; çocuklarıyla sıcak ilişki kuran da... 

“Çocuklarına düşkünlüğünü otoriter yapısının altında gizle- 
meyi tercih eden bir baba”dan dünyaya gelen Saffet Ulusoy'un 
anılarından okuyalım: 


Henüz 3 aylık evliyken eşimi bırakıp İstanbul-Ankara arasında 
sefer yapan otobüsümüzde aralıksız olarak 7 ay çalıştım. İnanma- 
sı güç değil mi? Ama durup dururken Saffet Ulusoy olunmuyor. 
Kişisel çıkarlarından ödün vereceksin, çok çalışacaksın, küçük he- 
saplar yapmayacaksın. Gerekirse 3 aylık evliyken 7 ay sürecek iş- 
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lere başlayacaksın. Ben de öyle yaptım. Bu yüzden çocuklarımın 
doğumlarında bile bulunamadım.' 


Belki de varsıllığın bir bedelidir bu sevgi yoksunluğu... 
Bunun başarıya mâni olmadığı ortada... 
Ya mutluluğa? 


KADİR HAS 


“Beni öptüğünü hiç hatırlamıyorum.” 


Babamız bize karşı daima mesafeli davranırdı. İnanır mısınız 
babamın, beni ve kardeşlerimi öptüğünü hiç hatırlamıyorum. 
Aramıza sürekli mesafe koyardı. Ama zaman zaman da bizimle 
şakalaştığı olurdu. 

Babamın beni öpmemesi, içimde hep üzüntü kaynağı olmuş- 
tur. Tabii bunu biraz egoistçe düşünüyorum, sonra da diyorum ki; 
“Kardeşlerimi öptü mü ki?” 

Babam çok prensip sahibi idi. İşte o prensiplerinin içerisinde 
bunlar da vardı. Aslında bizleri deli gibi seviyordu. Bunu, 5 kardeş 
çok iyi hissediyorduk. Ama bazen hissetmek yeterli olmuyor; gö- 
nül, bu hissedilenleri görmek de istiyordu. Ne çare ki babamızın, 
duygularını belli etmeyen bir tabiatı vardı. 

() Babam çok zengin oldu. Bu, dillere destan bir zenginlik... 
Sonra ne yaptı bilir misiniz? Genç yaşta iken servetinin çok büyük 
kısmını bizlere bölüştürdü. Bu, evlat sevgisi değil de nedir? 


NURETTİN ÇARMIKLI 
“Sevip okşamak ayıplanırdı.” 


Bizim jenerasyondan insanların babalarından tokat yememeleri 
pek nadir görülür Ama ben babamdan hiç sopa yemedim. An- 
nemden yedim, hem de çok yedim. Fakat babamdan yemedim. 
Babamla ilgili hatıralarımda yalnızca olumlu şeyler, güzellikler vardır. 


1. Aklımda Kalanlar, Esen Ofset, İstanbul, 2005. 
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O yıllarda babaların çocuklarını kucaklarına almaları, sevme- 
leri, öpüp okşamaları olacak şey değildi. Ayıplanırdı. Biz de öyle 
gördük, öyle yetiştik. Babamın beni kucağına aldığını, öyle sarılıp 
sevdiğini hatırlamam. Ama çok derin bir sevgisi vardı. Bunu hep 
hissettim.’ 


BÜLENT ECZACIBAŞI 
“Babamıza ‘Siz’ diye hitap ederdik.” 


İlişkilerimiz, kendi babasıyla olan ilişkilerinden farklıydı. Bugün 
kendi çocuklarımızla olan ilişkiden de çok farkliydı. Bir küçük ör- 
nek vermek gerekirse, biz babamıza “siz” diye hitap ederdik. Bu- 
nun adina ‘‘pedersahi” mi dersiniz, nasıl nitelendirirsiniz bilmiyo- 
rum ama Nejat Bey, otoriter bir baba figürü idi mutlaka; o tartı- 
silmaz.? 


SAKIP SABANCI 


“Onu görmezdik bile...” 


Babam devamlı gergin, sinirli, hırçın bir adamdı. Şeker hastalığı 
vardı, öfkesi kontrolden çıktığında evde veya dışarıda çok kırıcı 
olabilirdi. Sonra hemen pişmanlık duyardı. Hiçbir zaman ve hiçbir 
kimseye, "Özür dilerim”; “Kusura bakma,” demeyi bilmezdi. Ama 
başka yollardan gönül almak için çalışırdı. Güneş doğmadan kal- 
kar, evden çıkardı; onu görmezdik bile... Annem der ki, “Baban 
öyle işinin mecnunuydu ki, varsa yoksa çalışmayı düşünürdü. Oğ- 
lum oldu, çocuğu kucağıma alayım, seveyim, elinden tutup gezdi- 
reyim... Bunlarla hiç işi olmadı.” Babamdan çekinirdik. Kolay yak- 
laşamazdık. Ama bizden hoşnutluğunu sezerdik. Ben annemi, 
babamdan çok sevmişimdir. 


1. Babama Söz Verdim, Nurol Matbaacılık, İstanbul, 2006 
2. Bir Yaşam İksiri, Can Dündar, İş Bankası Yayınları, 2003. 
3. Hayatım, Doğan Kitap, İstanbul, 2004 
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ÖTEKİ ÇOCUKLAR 


Dayan Çocuk! 


Üşümüşsün çocuk!.. 

Gördüm seni, kar altında buğusu solmuş son nefesini verirken... 

Bingöl'den köye yürüyormuşsunuz ağabey kardeş... 

Ağabeyin 10 yaşında, sen 7... 

Bingöl Ilıcalar İlköğretim Bölge Okulu, birinci sınıf, yatılı... 

Hafta sonu Sütlüce'ye yaya dönüyormuşsunuz; yol 25 kilo- 
metre, iklim yaman... 

Best Köprüsü'nde tipi bastırmış. Köprü altına sığınmışsınız; sen 
Ferhat, ağabeyin Serhat, bir de Kabacalı'dan arkadaşları Cihan... 

Ne üşüdünüz kim bilir çocuk... 

Nasıl yandı ellerinizde tipi... 

Birbirinize sarılı bulmuşlar küçücük cesetlerinizi... 

Haberi dinlerken, “Ey orta 2'den ölerek ayrılan çocuklar,” diye 
haykıran şairin sesi çınladı kulağımda.. Ece Ayhan'ın, “Meçhul 
Öğrenci Anıtı”nı okudum bir daha: 


Buraya bakın... burada, bu kara mermerin altında, 
bir teneffüs daha yaşasaydı 

tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür 
Devlet dersinde öldürülmüştür. 

Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu: 

— Maveraünnehir nereye dökülür? 

En arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı: 

— Solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbine'dir. 
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Solmuşsun çocuk!.. 

Siyaset Meydanı'nda tanışmıştık seninle 5 ay evvel... 

Azmi'ydi adın, “tinerci”ydi unvanın... 

O “bir günlük şöhret”te, 16 yıllık ömründe adam yerine kon- 
duğun yegâne 3-5 dakika sırasında, “Eve döneceğim,” demiştin 
babana... 

Dönememişsin. 

Gümüşsuyu Parkı'nın tinercileri, kartondan kovuğunda can 
çekişirken bulmuş seni sabaha karşı... 

Donmuşsun çocuk... 

“23 Nisan geldi” sanıp ayaza yenik düşmüşsün. 

“Hızır Acil”e haber salmışlar. Hızır bile geç yetişmiş imdadı- 
na... 45 dakikada gelen ambulanstan inenler tam 15 dakika nab- 
zını, soluğunu ölçmüş. 

“Hayrına değil; ölüler ambulansa alınmıyormuş da ondan... 

Oysa yaşıyormuşsun, buna yaşamak denirse... Sıcak bir yatak, 
ancak ölüm döşeğinde kısmet olmuş çocuk... 


Efendiler! Eşekler susabilirler 
Ne yani, çocuklar hiç gülmeyecekler mi? 


Yaralısın çocuk!.. 

Küçük yaşta menenjit geçirmişsin, aklın başında değil. Öfke 
emmişsin süt niyetine, annenin kurumuş memesinden... 

4 yaşındaki bebeyi inşaata kaldırıp ırzına geçmişsin. Sonra pi- 
pisini kesip gözlerini oymuşsun. 

Lanetlisin çocuk!.. 

11'lik cılız bedenini gördüm, polisler arasında, tatbikat sıra- 
sında... Ahali linç için toplanmıştı çevrede, sen bir kedi yavrusu 
gibi sinmiştin. 


Velhasıl onlar vurdu, biz büyüdük kardeşim! 


Tedavi edemiyorsak, linç edelim bari!.. 


жж ж 
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Öksüzsün çocuk!.. 

Bir cami avlusunda, mahzun bir tabut başındaydın... Feryadın 
düğümlendi hıçkırığımızda... 

Aklın anlamaya yetmediği bir kahpe yangın almış anneni... 
Baban, diyememiş sana... Eve döner sandığını, musalla taşında 
bulunca koyuverdin gözyaşını... 

Lara!.. Gözyaşın, çaresizliğimizdi; ağıdın yasımız... 


Bir bakmışım gökyüzünde gömülmez bir cenaze töreni 
Ve aşağıda, yıkanmış balonlar demetinin başında 


Kurşun ayaklı bir parmak çocuk, kırılır ağlamaz 
Ölümü ustaca oyalayan babam öldürülmüş, ben satarım. 


* k * 


Dayan çocuk!.. 

Güzün yaza dönecek yakında... 

Hep böyle gitmez ya bu ülke... 

Hangi ihtar, hangi seçim, hangi yangın kurtarır seni bilmiyorum. 

Musalla taşlarından, mukavva kovuklardan, köprü altlarından, 
inşaat kuytularından kaldırıp yaslı başını, nemli gözlerinden öp- 
mek istiyorum. 

Tiner torbaları yerine eldiven tutuşturmak istiyorum ellerine... 

İstiyorum ki ne menenjit kör etsin aklını ne ayaz dondursun 
ayaklarını... 

Ocakta sütün olsun, sofrada karnın doysun. 

Dayan, ölme çocuk!.. 


Az kaldı bahara... 
Bütün sınıf sana çocuk bayramlarında zarfsız kuşlar gönderecek. 


Sık dişini çocuk!.. 

Hep böyle gitmez bu ülke... Gün olur durur bu yangın...Bu tipi 
durur; mezarımız Gümüşsüyü Parkı, kahkahalarımıza mekân olur. 

Sana söz çocuk; tabiat dersinde Maveraünnehir'i doğru yere 
dökeceğiz. 

Bir dahaki gelişte dünyaya, nehir yollarından döneceğiz. 
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Milenyum Arifesi 


Depremden kurtuldun, yangına teslim oldun Arife Bebek... 

Hoş, olmasan n'olacaktı ki; alevleri yensen, ya açlık vuracaktı 
seni ya hastalık... 

Yoksullara ecelden kaçış yok, doğduğun toprakta bebeğim... 

Ninni yerine siren sesi, kundak değil kefen beziymiş kısmetin... 

Bak, ayazda donman o kadar ilgilendirmedi de bizi, yanmış 
cesedin sarstı hepimizi... 

Şu doğumunu havai fişekler ve gururlu marşlarla kutladığımız 
ülke, bu heyecanla yolunu gözlediğimiz yeni yüzyıl, onca kelli 
felli devlet adamı, katrilyonluk bütçe, patlamış turizm, fırlamış 
borsa, yükselen itibar; bunca yazılmış kitap, söylenmiş söz, edil- 
miş yemin, yetişmiş insan gücü, atılmış temel, çekilmiş acı, dökül- 
müş gözyaşı; bir sıcak çadıra koyup battaniyeye saramadı ya seni, 
zor söner gayri utancımızın alevi... 

Yanar, senin bebek tenin gibi yüreğimiz... 

Bu ateş sırf düştüğü yeri değil, cümlemizin içini yakar. 


Sen tatlı uygarlık hayallerimize atılmış bir şamarsın Arife Be- 
bek... 

Viyana kapılarından Çin Seddi'ne kadar yayılan geniş ufku- 
muzun önünde, kömürden bir dağ gibi dikiliyor yanık bedenin... 

Sana bir tas sıcak çorba içirememiş olmanın ıstırabı, “önü- 
müzdeki binyılı belirleyecek ülke” olma düşlerimizi bastırıyor. 

Küllerin serpiliyor, coşkulu milenyum balomuzun üstüne, 
konfeti niyetine... 
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Ayaklarımız yere degiyor, çaresiz annenin Ukanmış hıçkırığıyla... 

lemen bugün Avrupa'ya girsek, depremi önceden bilsek ya- 
rana merhem olabilir miyiz acep Arife Bebek?.. 

O ateşten gömleği çıkarabilir miyiz sırtından? Ölü gözünden 
akan yaşı dindirebilir miyiz? 


* ж * 


Senin yaşında yanmış bir kız tanımıştım Arife Bebek... Sırtın- 
da hâlâ pençe pençe durur yanık izleri... Gözleri dolar aklına gel- 
dikçe... 

Tanrı bana bağışladı, sevdim onu. Okşadım, sardım yarasını... 

Bilirim yanık acısını... 

Bilemediğim, aczimizin nedenidir Arife Bebek... Hadi geçtim 
devletten, 10 yılda 15 milyon genç yaratan bir ülke, nasıl olur da 
100 günde 10 bin çadır alamaz kardeşine? 

Yaşatamadık ya seni; biberonuna mama, altına battaniye, üs- 
tüne bir çadır koyamadık ya, müstahakız cadı kazanlarında yan- 
maya biz de... 

Kavrulan bedenin ibret olsun hepimize... 


* k * 


Tamam, tarih bitti, ideolojiler öldü, kimse yok artık hakkımızı 
savunacak. 

Ama şu şanlı milenyum arifesinde eserinizle böbürlenirken 
Arife Bebeğin küllerine bakın da birazcık utanın bari beyler... 

Utanın ve hiç değilse çocukları alın ateşten... 

“Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak”... 
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Hayat Dersinden 
İhmale Kalmış Çocuklar 


Nas'olsa öleceklerdi, öyle değil mi? 

Daha ilkokul 1'de hayat dersinden “ihmale kalmış” çocuklar 
onlar... 

Bu yolsuzluk pansiyonunun un ufak olmuş enkazında bir gece 
yarısı soluk yanaklarını soğuk betona yapıştırıp sıkışarak ölmek- 
ten kurtulsalar, Azrail daha beter bir tuzakta, bir başka kılıkta 
bekleyecekti onları... 

Bir cuma çıkışı üst geçitsiz yoldan karşıya geçerken direksiyon 
sınavından torpille ehliyet almış bir sarhoşun arabası altında ezi- 
leceklerdi belki... 

Belki kardan kapanmış bir köy yolunda, beceriksizlik yüzün- 
den tamir edilememiş bir küreme makinesi beklerken eldivensiz 
ellerini ısıtmak için vereceklerdi son nefeslerini... 

Köye varmayı başaranların kimisi vahşi bir baba dayağında, 
kimisi asırlık kan davasında vedalaşacaktı hayatla... 

Okulu bitirenler ya çalışmaya gittiği bakımsız maden ocağı- 
nın göçüğünde ölecekti ya da üzerine tapusuz gecekondu kurdu- 
gu çöp dağının infilakında... 

Kalanlar da bir sonraki depremde çadır istemeye gittikleri 
devlet kapısında, kar maskeli özel tim kurşunuyla can verecekti 
nasılsa... 


Ölümlerden ölüm beğendiğin bir coğrafya burası... 
Daha ana sütünden kesilmeden gömüyorlar bebeleri; ishal- 
den... o 
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Ya hekimsiz köyde ateşli bir hastalık ya namus cinayetinde 
kör kurşunla son buluyor biçare hayatlar... 

Banyoda gaz kaçağında veya karakolda işkence tezgâhında ke- 
siliyor nefesler... 

Baklava çaldı diye, şarkı söyledi diye, sınıfta kaldı diye, çadır 
istedi diye dövülüyor, öldürülüyor, intihara itiliyor çocuklar... 

Bizim kibarca “ihmal” dediğimiz kasaplık, bir tek Bingöllü 
müteahhidin mesleği değil ki! 

Her mecrada insan canının 5 para etmediği, hesaplaşmanın 
her daim öbür dünyaya ertelendiği bir cehalet diyarı burası... 

Evlatların ebeveynlerini değil, ebeveynlerin evlatlarını göm- 
düğü, taze kana doymaz bir toprak... 

Azrail'in anavatanı... 


Bu manzaraya bakıp, “Allah'ın takdiri,” diyor Başbakan... 

Aynı şiddette bir deprem, Japonya'da yatılı çocukları uykudan 
bile uyandırmazken Anadolu çocuklarını betona gömüyorsa her- 
halde burada bizim payımıza düşen yegâne “ilahi takdir”, böyle 
bir başbakana müstahak görülmekten ibarettir. 

Evet, bu bir felaket... 

Evet, Bingöl'de asıl çöken devlet... 

Evet, geleceğini göre göre depreme seyirci kalmak cinayet... 

Çadır isteyen yurttaşın üzerine ateş açmak tam bir cinnet... 

Ama şunu bilelim; kâh malzemesi çalınmış bir pansiyon enka- 
zında kâh özel tim hoyratlığında kâh basiretsiz devlet katında ev- 
latlarımıza kıyan o Azrail'in asıl adı cehalet... 

Gözü dönmüş müteahhidin derdi sadece hırsızlık olsa kendi 
evinin malzemesinden de çalar mıydı? 

Ona bunu yaptırıp öz çocuğunu betona gömdüren de ceha- 
let... 

Başbakan'ın böyle kul yapımı bir felaketi “Mevla takdiri” san- 
masına yol açan da... 

O cehaletin, fazilet zannıyla iktidar olmasını sağlayan da... 
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Unutmayın; uzun vadede ülkeyi bu kara cahil istilasından 
kurtaracak, çocuklarımızı onca göçüğün altından salimen çekip 
çıkaracak, zaten depremle vurulmuş yurttaşın üzerine kurşun sı- 
kan polisi hizaya sokacak tek ama tek kudret eğitimdir. 

Bugünden tezi yok, genel seferberlik ilan edilip bütün varlığı- 
mız eğitimin hizmetine verilmelidir. 

Yazın, Anayasa'nın en başına koskocaman kan kırmızı harflerle: 

Madde bir: 

Cehalet yenilmelidir. 
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Çocuklara Nasıl Söylemeli? 


Hayat Güzeldir filmini izledikten sonra sinemadan ayrılırken, 
son sahneden bir soru işareti kafama takılmıştı. 

Film, İkinci Dünya Savaşı'nda eşi ve oğluyla birlikte Nazi 
kampına düşen bir Yahudi'nin, yaşanan acıları oğlu sezmesin diye 
nasıl oyuna dönüştürdüğünü anlatıyordu. 

Filmin finalinde oğul kurtulurken baba, bir Nazi kurşunuyla 
ölüyordu. Aklıma takılan ve yanımda benimle birlikte gözyaşı dö- 
ken eşime bile soramadığım soru da buydu: 

“Şimdi en iyi oyun arkadaşına ne olduğunu kim nasıl anlata- 
cakti ufakliga?..” 

Yanıtı bir başka filmde bulmuştum. 

Açıklama kısaydı: 

Babamı Hırsızlar Çaldı! 

Ankara Film Festivali'nde kısa film dalında ödül alan yapıtlar- 
dan birinin adıydı bu... 

Seyyar satıcılık yaparken tutuklanan ve karakolda ölü bulunan 
babasının ardından bir çocuğun yaşadıklarını anlatıyordu film... 
Sinir krizleri geçiren anne, çocuğuna babasının öldüğünü söylemi- 
yor, çocuksa onu hayalinde geri getirip tavan arasında saklıyordu. 
Sonunda çocuk aklı, bu ani kayboluşa bir gerekçe uyduruyordu: 

“Babamı hırsızlar çaldı!..” 


* k * 


Şimdi deprem bölgesinde yetim kalmış her çocuğun ekmek 
ve su kadar, böyle bir gerekçeye, bir açıklamaya ihtiyacı var. Hem 
de acilen... 
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Hep Yalova'daki küçük Murat'ın sözleri geliyor aklıma... 

Beş katlı binanın enkazından, annesinin gövdesi korumuş 4 
yaşındaki Murat'ı... 

Ana oğul, sarmaş dolaş, saatlerce kurtarma ekibini beklemiş- 
ler. Murat'ın uykusu geldikçe annesi öpüp uyandırmış onu: 

“Uyuma bebeğim,” demiş; “birazdan kalkıp parka gideceğiz.” 

Böyle dayanmışlar, enkazın ağırlığına, karanlığına... 

Sonra gelmiş kurtarma ekipleri... Murat'ı çekip almışlar beton 
yığınlarının arasından, sapasağlam... Oğluna bedenini kalkan eden 
anne Ayşe Çamur orada kalmış. 

Murat sedyede, “Annem söz verdi," diyordu; “parka gideceğiz...” 


Жжжж 


Murat ve benzerlerine ölümün nasıl anlatılacağı konusunda 
farklı görüşler var. Elizabeth Kübler-Ross, Ölüm ve Öldürmek 
Üzerine! kitabında çocukların, kaldıramayacakları gerekçesiyle 
ölüm sonrası ortamdan dışlanmasının, konudan uzak tutulması- 
nın, hediye yağmuruna boğulmasının, onların erişkinlere güven- 
sizliğini artıracağını söylüyor. “Annen uzun bir yolculuğa çıktı,” 
gibi yalanlardan kaçınılmasını tavsiye ediyor. 

Türk Psikologlar Derneği de depremzedeler için hazırladığı 
kitapçıkta tam bunu öğütlüyor: 


5 yaşından küçük bir çocuğa, ölen kişinin uzun bir yolculuğa 
çıktığını, bunun bildiğimiz yolculuklardan farklı olduğunu, o yüz- 
den kendisine veda edemediğini, ama her zaman onu sevmeye 
devam edeceğini söyleyebilirsiniz. 


Açıklığa kavuşturulması gereken noktalardan biri bu... 

Diğeri ise törenlerle ilgili: 

Türk psikologlar da, Kübler-Ross gibi, çocukların ölümle ilgili 
törenlerden dışlanırlarsa kendilerini daha da yalnız hissedecekleri 
görüşünü paylaşıyor. 

Lakin ben “çocukları ölümle ilgili törenlere dahil etme” tavsi- 
yelerinde hep bir “tercüme” kokusu alıyorum. ABD'deki bir cena- 


1. Boyner Yayınları, 1997, s. 29. 
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ze töreni ile deprem bölgesindeki bir delin törenini karşılaştırır- 
sanız ne demek istediğimi daha iyi anlarsınız. Türkiye'deki çocuk- 
ların bu törenlere buyur edilmesinin, onların ruhlarında nasıl bir 
tahribat yaratabileceğini kestirmek için herhalde psikolog olmaya 
gerek yoktur. 

Acıları dışa vurma konusundaki kültürler arası farklılığı göz 
önüne almadan yapılan tavsiyelerin, çocukları canhıraş çığlıkla- 
rın, elem dolu feryatların içine atmak anlamınâ geldiği ortada... 

O yüzden bir yurttaş olarak, ama daha çok bir çocuk babası 
olarak bu türden hassas konularda daha “yerel” ve “gerçekçi” çö- 
züm ve öneriler beklediğimi itiraf etmeliyim. 


Cemal ile Rami 


Bazen bir satır yazı, koca bir hayatı özetler. Birkaç saniyelik 
bir görüntü kafanızdaki düğümü çözer. 

Geçen gece hafızama kazınan 10 saniyelik o görüntüyü unuta- 
mıyorum bir türlü... Mutlaka siz de görmüşsünüzdür. 

12 yaşındaki Muhammed Rami ile babası Cemal Aldurra'nın 
Gazze'de bir varilin ardında İsrail askerlerinin kurşunlarından sa- 
kınmaya çalışırken çekilen görüntüsü bu... 

İşin ayrıntısını daha sonra öğrendik. 

7 çocuklu yoksul bir ailenin yaramaz çocuğuymuş Rami.... 

Babası Cemal boyacıymış. 

O sabah 8'de kalkmış. Okullar kapalıymış çünkü... Babası, bo- 
yamak üzere bir araba almaya gidiyormuş; Rami de peşine takıl- 
mış. Kapıdan çıkarken annesine, “Ben babamla araba almaya gidi- 
yorum,” diye seslenmiş. 

34 yaşındaki annesi Emel'in ondan duyduğu son söz bu olmuş. 

Baba oğul, bir Filistin karakolunun duvarının yanından geçer- 
ken hemen yan sokakta Filistinlilerin gösterisi başlamış. O sırada 
karşı çaprazdaki İsrail ordusu karakolundan açılan ateşe hedef ol- 
muşlar ve bir varilin ardına saklanmışlar. 

Rami babasının koltuğunun altına gizlenirken Cemal, İsrail 
askerlerine “Durun!” diye bağırmış. 

Gerisini gördük zaten... Durmadılar ve Rami'yi önce bacağın- 
dan sonra karnından vurdular. Sonra 4 kurşun daha saplandı kü- 
çük vücuduna... 

Oğlu yerde boylu boyunca cansız yatarken Cemal, yediği kur- 
şunların ya da belki yitirdiği oğlunun acısından bilinçsizce çırpı- 
nıyordu. 

Ve bir Filistinli kameraman, bu zulmü görüntülüyordu. 
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Sonrası daha da trajik... 

Birkaç saat içinde belli başlı dünya medya merkezlerine ula- 
şan görüntüler, oradan Aldurra ailesinin yoksul evindeki televiz- 
yonun ekranına yansımış. 

Rami'nin annesi Emel, o sırada evde televizyon seyrediyormuş. 

Şöyle bir göz attığı ekranda bir çatışma görüntüsü görmüş 
ama yüzleri seçememiş. Can pazarındakilerin, eşiyle oğlu olduğu- 
nu anlamamış. Birkaç dakika içinde konu komşu kapısına yığılın- 
ca öğrenmiş felaketi... 

“Merak etme, Rami yaşıyor," demiş komşuları... 

Hastaneye varınca dünyası kararmış Emel'in... “Oğlumuz şe- 
hit oldu,” demiş yaralı Cemal; “şimdi Cennet”te...” 

O hafta “Dünya Çocuk Günü” kutlanacakmış. 

Belki bir gün Amerika devreye girebilir, ateşkes sağlanabilir, 
barış anlaşmaları imzalanabilir ama Cemal'le Emel'i barışa inan- 
dırmak mümkün olabilir mi artık?.. 
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Doğukan'a Bulanınca 


“Doğu”nun fotoğrafını gördüm gazetede... 

Yumuk yumuk, akça pakça bir oğlan... 

5 ay önce doğduğunda babası ismini “Doğukan” koymak iste- 
Miş. 

Hakkâri'deki komando birliğinden —kendi deyimiyle— “8 leş”le 
ve kanlı hatıralarladönmüş bir baba, oğlunun kulağına hangi ismi 
fısıldamak ister ki başka: 

Doğukan! 

Ama itiraz etmiş annesinin ailesi: 

“Kanı, Doğu'da bırak artık,” demişler. 

“Kan” kesilmiş; “Doğu” konmuş bebeğin adı... 


n a 


Ama “Doğu”, “kan”a bulanmış ya bir kez; bebeğin adından ke- 
silse de, bir yara gibi kanar olmuş Komando Şafak'ın dilinde; düş- 
lerinde... 

Taraf muhabiri Tuğba Tekerek, köyüne gitmiş Şafak'ın... 

Köyün erkeklerinin çoğu, askerliğini çatışma bölgelerinde 
yapmış delikanlılar... 

Kahvede kesik kulak muhabbeti yapıyor,. geceleri yataktan 
“Emret komutanım!” diye fırlıyorlarmış. 

Şafak'ın babası, “Askerden sonra psikolojisi bozuldu oğlumun,” 
diyormuş. 

Sonra ne oldu? 

Komando Şafak, “Oğlumu bana göstermiyorlar,” diye tüfeğiy- 
le yola pusu kurdu. 
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Kayınvalidesini, kayınpederini, baldızlarını vurdu. 

Ardından, babasının evine sığınan karısını, Doğu'nun gözleri 
önünde öldürdü. 

Şefkatten önce cinneti gördü, kanla tanıştı Doğu... 


Aileden kurtulan tek kişi Doğu'nun dayısı... 

O da o gün asker uğurlamaya gittiği için kurtulmuş ölümden. 

“Kırsal”dan dönenler, sağ kurtuldukları çatışmayı evde sürdü- 
rürken sıradakileri davul zurnayla uğurluyoruz. 

Doğuya... Çatışmaya... 

Ve Doğu bebek, daha kundaktayken tanışıyor, isminden kazı- 
nan “kanla... 

O “kan”ın yol açtığı tahribatın gerçek boyutunu henüz bilmi- 
yoruz. 

Kayıplar bir yana; bir de Güneydoğu'dan dönenlerin zihninde 
yaşamaya devam eden savaş psikolojisi var. 

Bazen bir özel harekâtçı intiharında çıkıyor karşımıza; bazen 
bir aile katliamında... 

İşsiz kuyruklarında... Bar kapılarında... Boşanma davalarında 
ziyan olmuş hayatlarda... 

Psikiyatrinin, “travma sonrası stres bozukluğu” adını taktığı 
ruh hali bu... 

Vietnam'da savaşan beş yüz bin Amerikan askeri arasında son 
derece yaygın olduğundan “Vietnam sendromu” diye anılan has- 
talık ki biz onu “Güneydoğu sendromu” diye tercüme ediyoruz 
artık... 


* k * 


“Kürt açılımı” tartışmalarına bir de çatışanların penceresinden 
bakmakta yarar var. 

Bir kan deryasından eve dönüp işsiz kalan, yaşadıklarının deh- 
şetini unutamayan, askerdeki otoritesini arayan, bulamayınca öf- 
kesini bazen çevresine, bazen kendisine yönelten yüz binlerce 
genç erkeği nasıl huzura kavuşturacağız? 

Bir rehabilitasyon programımız var mı? 
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Ya dağdakiler? 

Onlar da indiğinde aynı korkuları, öfkeleri, cinnetleri getir- 
meyecek mi yanında? 

Onlar da bir kan davasını çağrıştırırcasına, “Doğukan” adı koy- 
mayacak mı çocuğuna?.. 


* k * 


Jandarmanın kucağında fotoğrafını gördüm gazetede... 

Katil bir baba ile o babanın canına kıydığı anneden olma Do- 
ğu, devlet korumasına girmiş şimdi... 

Tıpkı adını taşıdığı sorun gibi; geç tanışmış devletin ilgisiyle... 

Bakalım tanık olduğu bunca kandan sonra “devlet baba”nın 
kollarında nasıl büyüyecek? 

Kulaklarına “Barış” diye fısıldayacağımız çocukların devri ne 
zaman gelecek? 
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Dördüncü Çocuk 


“Taş atan çocuklar” diye bilinenlerden biriydi Mazlum... 

Diyarbakır'da bir Kürtçe gazete dağıtıyor, harçlığını çıkarıyor- 
du. 

2006'nın Mart sonu, mezarlık dönüşü çıkan olaylarda, polisle 
taşlaşma seansından sonra yakalandı. 

İki Çevik Kuvvet polisi, ensesinden tutup döve döve sürükledi 
Mazlum'u... Henüz 13 yıl görmüş boyu, ancak polislerin beline 
geliyordu. İsyan edince ağzına bir cop yedi. Dudağı patladı. 

O dayak, o cop, kararlılığını perçinledi. 

“Kininin davacısı bir nesil”e dahil olmuştu artık... 


Жжжж 


Sonra “ıslah” başladı. 

Bölgede “ıslah”tan kasıt, dayak ve hapisti. 

Cop darbelerinden sol el kemiği çatlamıştı. O halde dövüle- 
rek polis otobüsüne kondu, Terörle Mücadele'ye götürüldü. 

“Leşte (bu “cenaze” anlamında kullanılıyor) taş atan sen miy- 
din?” diye sordular. 

İşkence gördü. Çocuk Şube'ye sevk edildi. 40 yaşlarında bir 
komiser, Mazlum'la arkadaşlarını, “Nerede kaldınız biriciklerim, 
sizi bekliyordum,” diye karşıladı. Bir posta da orada dövüldü. Çı- 
rılçıplak soyulup arandı. A janlığa zorlandı. 

Mahkemeye kelepçe takılarak yollandı. 

Ama en zoru cezaeviydi. 

Bugün Pozantı Cezaevi'nde açığa çıkan zulmün canlı tanığıy- 
dı Mazlum... | 


23 Nisan'da Türkiye Çocuk Bayramı'nı kutlarken o, hapse 
mahküm oldu. 28 kişilik koğuşunda 37 kişiyle yatıyordu. 


* * k 


Terörle Mücadele Kanunu Mağduru Çocuklar İçin Adalet Ça- 
gırıcıları, bölgeye gittiklerinde konuşmuştu Mazlum'la... 

Aktivist Mehmet Atak, onu “Dördüncü Çocuk” diye kaydet- 
mişti defterine: 


Zeki ve muzip bir çocuk... Kocaman bir gülüşü var. Hukukçu 
veya tiyatrocu olmak istiyor. Ama dil takıntısı yüzünden eğitime 
devam etmek istemiyor. Gece uykularında çığlıklar atıyor, o koşul- 
larda ayakta kalabilmek için daha milliyetçi bir tondan konuşuyor. 


Hapisten çıktıktan sonra “Küçük General” diye bir Facebook 
sayfası açtı Mazlum... 

Mehmet Atak'la yazışıyorlardı. 

“Mezopotamya, uygarlığın beşiği sayılır, ama biz o beşikte ço- 
cukluğumuzu yaşayamadık. Hayal kurmamız bile suç... Niye hâlâ 
“Barış” deyip duruyoruz ki,” diye yazmıştı bir seferinde... 

“Dağa gitmekten başka yolum yok,” demişti. 

Atak, vazgeçirmeye çalıştı. “Dağa çıkanlar ortalama 3 sene 
içinde ölüyor Mazlum... Bekle, ben gelince ayrıntılı konuşuruz,” 
diye mesaj yazdı. 

Ama artık çok geçti. 


17 yaşında silahlanıp dağa çıktı “Dördüncü Çocuk”... 

Kim bilir kaçıncı çocuktu bunu yapan... 

Geçen Haziran'da, henüz 18'indeyken Çemişgezek'te bir ça- 
tışmada, “devlet dersi”nde öldürüldü. 

Yazıştığımızda Mehmet Atak, “Onun resmini bilgisayarımın 
açılış sayfasına koydum. Her gördüğümde ağlıyorum. Onu vazge- 
çiremediğim için suçluluk duyuyorum,” diyordu. 

Ona gelinceye dek ne çok suçlu vardı. 


218 


Şimdi Pozantı cehennemini yaşayanlar, yüzlerinin görünme- 
sinden ürkerek konuşuyor. 

İşkenceyi, tecavüzleri anlatıyor, isyanı haykırıyorlar. 

Mazlum'un gizleyeceği bir yüzü yok artık... 

O, yeni terlemiş bıyıklarıyla gözümüzün içine bakarak konu- 
ѕиуог: 

Bize sokaktakilerin, içerdekilerin, dağdakilerin, onları dağa sü- 
renlerin, büyüyen bir kinin öyküsünü anlatıyor ve soruyor: 

“Düşünün ve söyleyin: Beni kim öldürdü?” 
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BABAMA ELVEDA 


Hatırla Baba 


Kolunu çevirdikçe merdanesinde ömrümüzü sıktığımız eski 
model bir çamaşır makinesi gibi zaman... Yıpranıyor işledikçe; 
tekliyor zorladıkça... En yakın anlardan başlayarak ve en eski anı- 
ları ata mirası gibi sona saklayarak unutmaya başlıyor insan belle- 
Bi... 

Kaçınılmaz bu baba... 

Ama kabullenilmez de aynı zamanda... 

Geçen hafta, bir mezarlık ziyareti sonrası, “Oradan bize de iki 
kişilik bir yer alsan,” dediğinden beri bunun ne kadar dayanılmaz, 
ne kadar erken olduğunu düşünüyorum hep... 

Oysa daha ne çok şey var yaşanacak. 

Bak, ilk sözcüğü “dede” olan torunun beşinci sınıf karnesini 
getirdi dün... Ardı sıra kim bilir ne sürprizler gelecek; en çok se- 
ninle paylaşmak isteyeceğimiz... 

Sevgili doktorun Murat, yılgın bir bedenle, körelen bir bellek- 
le baş etmenin çarelerini sıraladı: 

Sigarayı kesmek... Bulmaca çözmek... Daha çok hareket... Bol 
sebze meyve, bol sosyal faaliyet... Anıları deşen, hafıza güçlendi- 
rici sohbetler... 

İşte o yüzden bu Babalar Günü'nde, böyle bir sohbete kapı 
açıyorum ve seninle birlikte bir hatıralar yolculuğuna çıkıyorum. 


Hatırlasana, ilk oğul müjdesi geldiğinden beri birlikte ne 
uzun, ne engebeli, ne zevkli bir yol geldiğimizi... 
O oğula, en sevdiğin futbolcunun adını verdiğini... 
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Sen arkadaşlarınla dogum kuthamasindayken Incesu Deresinin 
taşıp evimizin sel sularına yenildiğini... 

Başucumda sirkeye bulanmış bir bezle beklediğiniz o uzun 
ateşli geceleri... 

O beğenmediğin ama ses etmediğin delikanlılık kıyafetlerimi... 

Sana pazar gecelerini zindan eden resim dersi ödevlerimi... 

Bir parti öncesi ilk senden aldığım dans derslerimi... 

Hayatın boyunca bir fiske dahi vurmadığın oğlun, senin kul- 
landığın bir arabada trafik kazası geçirip yaralanınca nasıl kahrol- 
duğunu... 

Hatırlıyor musun? 

Yolun karşısından gelen minibüs, aradaki kaldırımı aşıp bizim 
arabanın üzerine çıktığında motor, önde oturan annemle benim 
dizlerimize binmiş, ön cam benim alnımı parçalamıştı. Biz kanlar 
içinde hastaneye taşınırken seni “öldü” diye orada bırakmışlardı. 
Ayılıp hastaneye koştuğunda ben ameliyattaydım herhalde... 
O korkunç günlerde lunaparkta bir moral gezisinde atlıkarınca 
üstünde bir fotoğrafımız var seninle... 

Annem hastanede... 


Жжжж 


Ne çok felaket atlatmışız birlikte; Emniyet'in asayiş vukuatla- 
rı raporu gibi belleğim... 

Bir tatil yolunda da sandalımız batmıştı karanlıkta... Biz dağılıver- 
miştik soğuk suda ve yine senin güvenli kolların yetişmişti imdada... 

Nedense ilkin tatsız anılar üşüşüyor insanın zihnine ama tatlı- 
lar daha çok elbette... 

Anaokulu yolundaki Sağlık Sokak, dizboyu kar olurdu. Bir 
elim sende, biri annemde, bu ebeveyn salıncağının emin zincirine 
tutunarak “uçtu uçtu” yapmak; benim için eğlence buydu. 

Sabahları kâh Civan'ın ötüşüyle kâh senin, sobanın dünden 
kalma küllerini döküşünün sesiyle uyanırdım. 

Pazartesi geceleri battaniyeyi çekip çekirdek çitleyerek radyo- 
dan “Mikrofonda Tiyatro”yu dinlerdik. 

Ahmet amcalarda, Emin eniştemlerde, Güraylarda çalıp söy- 
ler, bir rakı sofrasında hayatın lezzetini, sohbetin hikmetini içimi- 
ze çekerdik. 

İlk terzim senin terzindi; berberin, benim berberim. Senin 
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sürdüşün kokuları sürüp senin sevdiğin türküleri sevdim. 

Senin tuttuğun takıma gönül verdim. 

Bizim lisenin bahçesindeki maçıma geldiğinde nasıl heyecan- 
lanmış, gözüne girebilmek için fırsat kollamış, bir de gol atıp sen- 
den alkış alınca nasıl gururlanmıştım. 


ж ж k 


Ne ki senin “dairen” vardı her sabah gitmen gereken; neden 
“dikdörtgen” ya da “kare” değil de “daire” olduğuna hâlâ akıl erdi- 
remediğim, o asık suratlı kamusal kıskaç... 

Sabah erkenden alırdı seni benden; akşam posanı çıkarmış 
halde geri gönderirdi. 

Hatırlasana baba, paltonda, dışarıdaki yorgunluğun, serinliğin 
gün boyu üstüne sinmiş kokusu olurdu. 

Onca emek, onca yorgunluk, bunca fazla mesai hep benim 
içindi, değil mi baba? 

Sen okuyamadın, ben okuyabileyim diye... 

Sen babanı gönlünce sevemedin, ben hep seveyim diye... 

Ne var ki, kazalar, ameliyatlar bırakmadı yakanı, yakamızı... 
Ülkenin tarihi gibiydi hayatın; borç ödemekle başladı, hep taksit 
taksit yaşandı. 

Onca yılın fasılasız mesaisi bir arsayı zor aldırdı; araba, ev, ne 
mümkün? 

Çekilen eziyetin tek tesellisi bendim muhtemelen: 

“Oğlum okuyacak, adam olacak. Benim çektiklerimi çekme- 
yecek.” 

Bütün bir kuşak, bunun için katlanmadı mı onca kahra baba? 


* ж k 


Sonra ben gittim. 

Sizi benden önceki başbaşalığınıza terk ettim. 

Bilmem tek çocukta kaldığınıza pişman oldunuz mu? Evin 
tek neşesi ayrılınca suskunlaşıp buruldunuz mu? 

Ama o gün bugündür, mezuniyet gününde, ödül töreninde, 
askerlik yemininde hep birlikte olduk seninle... Yazılarımın en sa- 
dık okurusun sen; ben, dualarının öznesi... Nihayet onca yılın ar- 
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dından şimdi huzurlu bir eviniz var başınızı sokacak... 

Bir de torun; öpücüğü uğruna sana o vazgeçilmez bıyığını 
gözden çıkarttıracak... 

Daha çok öpücük var onun stokunda... 

N'olur bekle onları baba! 


* k k 


Bana vakfettiğin ömre karşılık bu “Kırmızı Bisiklet”i hediye 
edebildim sana... 

İki damla gözyaşıyla teşekkür ettin. 

Farkındayım, son zamanlarda daha sık bulutlanıyor gözlerin... 

Eskiden duygularını bu kadar çok dışa vurmazdın. 

Olsun! 

Ağlamak da yaraşıyor sana, gülmek kadar... 

Yeter ki hatırla baba! 

Seni ağlatsa da hatırla! 

Bunca hızlı koştuysam biraz da sen, o çileli ömrün bir ödülü 
olduğunu görebilesin, boşa gitmediğini hissedebilesin diyedir. 
Son yıllarda dilinden düşürmediğin “Çok şükür!” ihtimal buna 
delalettir. 

Şükretmeyi, sabretmeyi, harama el sürmemeyi senden öğrendim. 

Misket oynamayı, bilek güreşi yapmayı, gusül aptesi almayı, 
ezan okunurken bacak bacak üstüne atmamayı, tıraş olmayı, kra- 
vat bağlamayı, kızları baştan çıkarmayı, aynı kiloda kalmayı, ta- 
bakta yemek bırakmamayı, rakıyı ölçülü içip sofrada dağıtmama- 
yı, parayı kafaya takmamayı, insan olmayı baba, insan olmayı sen- 
den öğrendim ben... 

Farklılıklarımız da var: 

Senin kadar şık olamadım hiç. 

Sen hiçbir işe el sürdürmediğinden ev işlerinde senin kadr 
becerikli de olamadım. 

Bir yere giderken bavula konulacakların listesini üç gün önce- 
sinden hazırlarnayı, randevum varsa buluşma yerine yarım saat 
öncesinden varmayı beceremedim. 

En kritik kararlarıma seni ortak edemedim. 

Ama senden farklı olarak ben, babamı çok sevdim. 

Bunu hiç unutma baba! 
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Ben Babamın Beşiğini Tıngır Mıngır 
Sallar İken... 


Bugüne kadar benim için bir masal tekerlemesinden ibaretti 
bu... 

Develerin tellal, pirelerin berber olduğu, evvel zaman içinden 
kalma... 

Değilmiş meğer... 

Gün gelir oğullar, babaların beşiğini sallarmış. 


ж жж 


Dışarıda yaman bir dolunay var. 

Yataktaki adamın göğsünde sancılar... 

Sayıklıyor: 

“Can'ın ateşi yükselmiş. Okuldan aradılar...” 

Oysa bu kez ateşi yüksek olan o... 

Aranan, meraklanan benim... 

40 sene evveldi. Ateşlendim mi babam gelir, okuldan alırdı. 
Elimi tuttu mu, sanki üleşirdik ateşi... 

Ateş, babamla buluşma demekti. 

Tıpkı bu bayramda olduğu gibi... 

Şimdi yarı baygın yattığı yatakta harlı alnına soğuk su basma, 
avucumdan yastık yapıp ilacını yudumlatma, iğne yapılırken elin- 
den tutma, “Ha gayret, iyi olacaksın,” diye kulağına fısıldama sıra- 
sı benim... 

İnatlaşma, nazlanma, sızlanma sırası onun... 
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Hayat, garip bir oyun... 

Çocuklar baba olduğunda, babalar çocuklaşıyor çoğunlukla... 

Bir hayat tecrübesi tersyüz ediliyor sanki... 

Makarada sarılı film, oyuncularını değiştirip tersinden oynuyor. 

Rolü değişiyor babalarla çocukların... 

Size yürümeyi öğreten adamın koluna girip yürütüyorsunuz. 

Bir zamanlar sizi besleyen eline destek olup kurumuş dudak- 
larına su verivor, içine ekmek doğranmış çorba içiriyorsunuz. 

Tıpkı roleri değişmeden önce onun size yaptığı gibi, geceleri 
sessizce başucuna gidip nefesini dinliyorsunuz. 

Üstü açıldı mı örtüyorsunuz. 

Söylediğinizi anlamadığında, sürekli bir şeyler sorduğunda 
tam kızacakken ha babam, “Bu ne?” diye sorup durduğunuz gün- 
leri ve onun sabırla cevaplayışını anımsıyor, yutkunuyorsunuz. 

Gün geliyor ayağına patik giydiriyor, altını bezliyorsunuz. 
Sabrınız taştığında biraz dinlenebilmek için onu televizyon karşı- 
sına oturtuyor, içeride sessizce ağlıyorsunuz. 

Uzayıp giden bitap geceler boyunca onunla bir ümidin batta- 
niyesine sarılıp yatıyor, iki kötülükten daha az acılı olana razı 
olup, “Çektirme Rabbim,” diye dualar ediyorsunuz. 


Adına hayat denen bu devridaim makinesi döndükçe kundak- 
takini büyütürken büyüyeni kundağa döndürüyor yeniden... 

Adeta “evvel zaman içinde” kalmış bir borcu ödüyor, gidera- 
yak helalleşiyorsunuz. 

Dolunaylı bir gece nihayet sehere kavuşurken, “Can'ın ateşi 
yükselmiş,” diye sayıklayan ateşli hastaya, ondan öğrendiğiniz eski 
bir tekerlemeyi mırıldanıyorsunuz: 

“Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde... Pireler berber, de- 
veler tellal iken... Ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken...” 
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Babam ve Sigara 


Sigara hepimizden hayırlı ve sadık dostu, yanından ayırmadığı 
yavuklusuydu babamın... 

Ben geldiğimde uzun zamandır beraberlerdi. 

Ben varken de hep dudak dudağa oldular. 

65 sene boyunca hiç ayrılmadılar. 

Taa ki önceki haftaya kadar... 


Жжжж 


15 yaşında tutulmuştu ona... 

Tiryakisi olmuş, hayatını paylaşmıştı. 

Dertlendiğinde içine çekmiş, sevindiğinde dumanını аспи, 
öfkelendiğinde üstüne basmış, ilham geldiğinde kutusuna yaz- 
mıştı. 

Onsuz hiçbir şeyin tadı yok gibiydi: 

Yola mı gidilecek; bir sigara yakılmalıydı. 

Kahve mi içilecek; bu keyif yalnız bırakılmamalıydı. 

Tek başına da içilmez ya; ille herkese tutulmalıydı. 

Sigara, ince, uzun parmaklarının arasındaydı her daim... 

Paketi gömleğinin cebinde, ciğerinin üstündeydi; dumanı ci- 
gerinin içinde... 

Son izmaritin koru, bir yeniye ateş olurdu. 

Babamı hep ağzından üfürdüğü o laciverdi dumanın arkasın- 
dan gördüm sanki... 


Çamlığın başında tüter bir tütün 
Acı çekmeyenin yüreği bütün... 
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Ne zaman sarılsam tütün kokusu yanağındaydı, külü kucağın- 
da, izmariti tablasında... 

Ben içmeye niyetlensem ilk paketi cebime yerleştirmeye ha- 
zırdı. Hiç içmediysem de hep nasiplendim dumanından... 

Hepimizin içine işleyen bir yol arkadaşlığıydı onlarınki... 

Biri ihtirasla emdikçe diğeri onun için harlanıp tutuştu. 

Yıllar yılı birbirlerini yakıp tükettiler karşılıklı... 

Sonunda ikisi de küle döndü. 


Nasıl bir aşksa her nefeste kendisini nefessiz bıraktığını, içten 
içe zehirlediğini biliyor, ancak gaddar yoldaşından, sevgili cella- 
dından vazgeçemiyordu. Biz kötüledikçe daha da tutkuyla bağla- 
nıyordu hatta... Ona keyif veren tek şeydi adeta... 

Yaşlanıp en sevdiklerini zor hatırlar hale geldiğinde dahi unut- 
madı babam sigarasını... 

Kesmek istedik; “Bu yaşta ayrılık acısı, hastalıktan fenadır,” de- 
diler. “Mutluysa ayırmayın,” diye tembihlediler. 

Bayram öncesi düşüp kaburgasını kırdığında, “Eyvah akciğeri- 
ne batacak şimdi,” diye kaygılandık. 

“Meraklanmayın,” diye güldü doktor: 

“Ciğer kalmamış ki; sönmüş sigara yüzünden...” 

Elimizdeki röntgen filmi, 65 yıllık bir ihanetin belgesiydi sanki... 

Onca yılın keyfi, kederi, katran olup yerleşmişti ciğerine... 

“Sen beni yaktın bunca sene; sıra bende,” dercesine... 


* k k 


Vedalaşmaları mecburiyetten oldu. 

Sonuncuyu içerken ilkindeki heyecanı yaşadığına eminim... 
Ama onun koru, bir yenisini ateşleyemedi. 

Babam öksürük nöbetlerinde hâlâ onun için yanıp tutuşuyor 
şimdi... 

Sigaraysa bizimle işini bitirdi; başka dudaklarda geziyor. 

Nihayet o eski, laciverdi dumanı çekildi babamla aramızdan... 

İlk kez tütün kokusu yok, öptüğüm yanaklarında, okşadığım 
saçlarında... 
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Kucağı külsüz. 

Dışarıda haddinden fazla uzamış bir güz... 

Yalancı bahar, nazlı güneş... 

Ardından yaman bir kış geleceğini iyi bildiğimiz, ama yine de 
hiç bitmesin istediğimiz güzelim pastırma yazı... 

Ekâbir sonbaharın uzatma dakikaları... 

Ne kadar uzarsa o kadar iyi... 


231 


Elveda Baba! 


Gece halüsinasyonlar görüyordu. Gözlerini tavana dikmiş ya- 
tarken hepten incelmiş uzun parmaklarını duvara doğru uzatıyor, 
“Beni almaya geldiler. Ayaklarımdan çekiyorlar,” diye mırıldanı- 
yordu. 

Gelenleri tahmin ediyor, göndermemek için elini sımsıkı tu- 
tuyorduk. 

Sonucu malum bir ölüm kalım savaşıydı bu... 

Yenileceğimizi bildiğimiz halde çekiştirip duruyorduk. 

Ve babam, ne yazık ki, kendisini çağıranların safındaydı. 


Akransızdı çünkü... 

Yaşıtları çoktan gitmişti. Her gömdüğü dostuyla, yaşama se- 
vincinden bir parçayı da vermişti toprağa... 

Pencere kenarında, “iftihar kaynağı” oğlunun başucundaki fo- 
toğrafına bakarak ve çıkageleceğini umarak yaşıyordu. 

Ayakta ölen ağaçlar neslindendi. 

“Elden ayaktan düşürmeden al Rabbim,” diye yakararak geçir- 
mişti son yıllarını... 

Onu tanıdım tanıyalı şıktı ve hastanenin acil asansöründe da- 
gılmış saçlarını toplayacak kadar bakımlı... 

Öyle bir hayat sürmüşken bakıma muhtaç halde yatağa düşüp 
başkalarına külfet olmak istemiyordu. Yaşama asılmayı değil, ya- 
şadığı kadarına şükretmeyi öğrenmiş, öğretmişti. 

“Zor bir hayat sürdüm ama senin mürüvvetini, düğününü, to- 
runumun büyüdüğünü, başarılarını gördüm; bana yeter,” diyordu. 
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Elini bırakmak istemesem de onu, ona rağmen yaşatmanın 
bencillik olacağını biliyordum. 

İki dünya arasındaki bir “terminal”de bekliyorduk. 

Ona ihtimamla bakan sevgili doktorlarının yapacağı birkaç 
operasyon, son treni belki biraz geciktirebilirdi ama yoğun ba- 
kımda, tanımadığı hastalar arasında, birkaç ay fazla yaşayacağına, 
evinde, kendi yatağında, ailesinin kollarında daha azına razı olaca- 
ğı kesindi. 

Zor kararı verdim. 

Onu hastaneden alıp eve getirdim. Huzurlu bir final hazırlığı- 
na girdim. 

Ayağından çekiştirenlere inat, son günlerini, bir veda şölenine 
çevirdik. 

Yatağını salona taşıdık. TRT-Müzik'i açtık. Karısı, oğlu, gelini, 
torunu, kuşu, yakınları, hepimiz güle oynaya onu mutlu etmeye, 
acısını dindirmeye çalıştık. 

Gözyaşımızı gizlemedik; kahkahamızı da esirgemedik. 

Zorda mı? İçimizden dualar ettik. 

Kederli mi? Annemle kulağına en sevdiği türküyü söyledik: 


Diyeceğim çok amma da, pek kalabalık yerdesin... 


Жжжж 


Bunca yıl diyememiştik diyeceğimizi... Gizlemiştik birbiri- 
mizden, acımızı, sevgimizi... 

Boğazımda yarım asırlık bir yumruydu o... 

Giderayak o kördüğümü de çözdüm. 

Ağırlaştığı gecelerden birinde gözünü açtı, kulağıma, “Sonum 
yaklaştı oğlum. Tanrıma emanet ol,” diye fısıldadı. 

Eline yapışıp, “Bizi bırakma baba,” diye hıçkırdım. 

“Ağlama oğlum,” diyebildi. 

Hiç söylenememiş, söylenemedikçe gecikmiş cümlelerim, 
veda buseleri eşliğinde geldi: 

“Seni çok seviyorum baba; sen çok iyi bir baba oldun bana, 
diyebildim. 


“Karşılıklı,” sözcüğünü işittim. 
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Saçını okşadım, yanına yattım. 

Onunla böyle güzel vedalaşabilmiş, helalleşebilmiş olmanın 
huzurunu tattım. 

Çok geçmeden, 51 yıllık eşinin göğsünde, dudağının kenarın- 
da minicik bir tebessümle verdi son nefesini... 

Kışa ayak direyen uzun pastırma yazı bittiğinde babam can- 
sızdı, Can babasız. 


Hiç durmayan saati, torununun bileğinde şimdi... 
Onun nabzı attıkça zaman çarkı dönecek ve günü geldiğinde 
dilerim o da babasını böyle seve okşaya yolcu edecek. 
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Babasızlar İçin 


Yalnızlar için Sevgililer Günü yazısı yazmışlığım var. Ama 
bunca yıl yetimler için Babalar Günü yazısı yazmadığımı fark et- 
tim. 

Fark ettim; çünkü artık ben de onlardan biriyim. 

Bu, ilk babasız Babalar Günüm benim... 


* k k 


Oysa ne kadar da kalabalıkmışız. 

Kundaktan itibaren üzerine gerilen kanatlardan mahrum kal- 
mış, sessiz, savunmasız bir orduda askere alınmış gibi hissediyor 
insan... 

Günün birinde herkesin gönülsüz kaydolacağı, mahzun bir 
yetimler ocağı... 

O babasına sarılmış mutlu çocuklardan reklam panoları, ev- 
latları babalarını sevindirme yarışına davet eden renkli alışveriş 
çağrıları, babayla geçirilecek mesut bir günün etkinlik duyuruları, 
“Babamı seviyorum” temalı duygusal köşe yazıları... 

Meğer “babalılar”ın bu şenliği, “babasızlar"ın yarasına tuz 
ekermiş. 


ж ж k 


Geçen Aralık'ta babamı kaybettiğimde arayan Ahmet Davu- 
toğlu, taziye niyetine bir hadisten söz etmişti: 
Adamın biri, Hazreti Peygamber'e gitmiş, nasihat istemiş. 
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“Baban vefat etti mi?” diye sormuş Iazreti Peygamber, 
“Etti, ya Resulullah,” demiş adam... 


Hazreti Peygamber, “Öyleyse sana nasihat olarak babanın ve- 
fatı yeter,” cevabını vermiş. 


* k * 


Çünkü yaş almak, evden ayrılmak, evlenmek filan değil, baba- 
dan kopmak bitiriyor çocukluğu insan hayatında... 

O büyük dayanaktan yoksun kalmak büyütüyor bir anda... 

Çöken duvarın dibinde filizleniyor âdemoğlu aslında... 

Yas günümde arayan Sezen Aksu, “Çocukluğun elinden alın- 
mış gibi olursun şimdi,” demişti. 

Aynen öyle... 

İnsanoğlu, evlatlığını da defnediyor babasıyla birlikte... 

Önce tutamaksız kalmış gibi sendeliyor. 

Sonra onsuz yürümeyi öğreniyor. 

Ve ardından özlemin sonsuzluğu başlıyor. 


* k * 


İnsan, babası sağken bilemiyor, tahmin etse de konduramı- 
yor: 

“Bu, onu son görüşüm mü?” 

“Elini son öpüşüm mü?” 

“Yoksa son Babalar Günüm mü?” 

O yüzden son kezmiş gibi doyasıya görmek, öpmek, sevmek 
gerekiyor. 

Öyle yapabildiğim için şanslı sayıyorum kendimi... 

Bir süre önce mensubu olduğum ve istemeden koptuğum “ba- 
balılar” dünyasındaki kardeşlerime de bunu tavsiye ediyorum. 

Yeni katıldığım “babasızlar âlemi”ne gelince... 

Herhalde bugün onlarla mezarlıkta buluşacağız. 

Babalarımızın saçı yerine taşını okşuyor olacağız. 

Benimkinde Cahit Sıtkı'dan bir şiir kazılı... 

Babama, unuttuğu bir türküyü hatırlatan mısralar... 

Bütün babalara armağan olsun: 
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Öldük, ölümden bir şeyler umarak, 
Bir büyük boşlukta bozuldu büyü... 
Nasıl hatırlamazsın o türküyü, 
Gök parçası, dal demeti, kuş tüyü, 
Alıştığımız bir şeydi yaşamak... 
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Once йгкегек Базїї! рейайага... Күттү! Бї^їКЇейп dengesi bo- 
zuldu. Fark ettirmeden seleden tutup düzelttim. 

Acemi sürücüyü iltifatlar ve ıslıklarla yüreklendirdim. 

Şimdi bazen arkasından tuttuğumu bilmeden bisikleti kendisi- 
nin sürdüğünü sanıyor, bazen ise tuttuğumu sanıp gerçekten 
kendisi sürüyordu. 

Zamanla bisikleti kimin yönettiğini ayırt edemez oldu. 

Oysa ben farkındaydım: 

Kırmızı bisiklet uçmaya hazırlanıyordu. 


Kırmızı Bisiklet'te Can Dündar “baba olma" serüvenini, kendi yaşadıkları 
üzerinden okurlarla paylaşıyor. Kendi babasıyla ilişkisini, “*bab-ba” kelime- 
sini ilk duyduğunda yaşadığı coşkuyu, başlardaki uykusuz gecelerde his- 
settiklerini ve onu takip eden, “Hangi masalı okumalı, hangi oyuncağı al- 
malı?” gibi endişeleri, bütün içtenliğiyle dile getiriyor. 

Ve kırmızı bisikletin iki tekerlek üzerinde seyretmesiyle uyanan, “Hangi 
okula göndermeli, tarihi nasıl anlatmalı, doğumu nasıl öğretmeli, beladan 
nasıl esirgemeli?” gibi kaygılarla, giderek bir yol arkadaşına dönüşen oğ- 
luyla ilişkisini anlatıyor. 

Can Dündar, Kırmızı Bisiklet'in 20, baskısını hazırlarken kitabı elden geçi- 
rerek yeniledi. Kendi yaşadıklarının yanı sıra başkalarının deneyimlerine; 
günümüz çocuklarının, gençlerinin ve anne babalarının sorunlarına da 
yer veren yazar, kitabın yeni halini, yakın zamanda kaybettiği babasına 
vedasını anlattığı yazılarla sonlandırdı. 
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